Декількома словами
Текст описує складні емоційні відносини між двома людьми, де відчувається відчуженість, нудьга та відсутність колишньої пристрасті. Головна героїня відчуває себе самотньою та непотрібною, порівнюючи їхні стосунки з лісовою пожежею, що повільно знищує все навколо.
Це має бути сонячна неділя
Почуйте, як він запитує, гладячи котів: «Хочеш, щоб ми пішли прогулятися?». Відчуйте тягар нудьги в слові «хочеш?». Зрозумійте, що цей вихід – не те, чого він бажає, а те, що він робить для вас, милостиня, подарунок, поступок. Скажіть: «Ти маєш бажання?». Почуйте, як він відповідає: «Як хочеш». Подумайте про нігті на ногах, які ви вчора нафарбували, які колись вселяли у вас сильну, ефективну та компактну особистість, а тепер змушують вас почуватися приниженою, тому що фарба – це дошка для спіритичних сеансів, за допомогою якої ви намагаєтеся викликати повноту, яку навіть не пам’ятаєте. Скажіть: «Добре», а потім: «Дякую», коли він відчинить двері на вулицю. Запитайте себе, в який момент турбота була замінена цими висушеними жаринками, цією мертвотною люб’язністю. Сідайте в машину. Скажіть: «День чудовий». Почуйте, як він відповідає: «Більш-менш». Прогуляйтеся, як сухий, закритий статевий акт, не зупиняючись ніде. Повернувшись додому, побачте, що він вмикає телевізор і починає гладити котів. Уявіть собі парки, людей, які катаються на велосипедах, п’ють у барах або йдуть у кіно. Відчуйте мізерну вагу нудьги, агонію марнотратства. Відчуйте, що вас щойно висадили вдома, як когось, кого потрібно вигулювати, щоб тримати спокійним, як собаку чи божевільного. Скажіть: «Я втомилася». Почуйте, як він запитує: «Від чого?». Відповідайте: «Від усього». Відчиніть двері, скажіть: «Я піду прогуляюся». Зачиніть їх плавним рухом. Йдіть. Повернувшись, побачте, що він все ще гладить котів, дивлячись телевізор. Почуйте, як він запитує: «Ти багато ходила?», не чекаючи відповіді. Згадайте, як колись він дивився на вас з хвилюванням, кажучи, що ви – приголомшливий пейзаж. Скажіть собі, що зараз ви – дві лісові пожежі, які без люті просуваються одна до одної, зубожіючи все на своєму шляху, пофарбовані не в червоний колір вогню, а в білий колір ліків байдужості. Подумайте: «Нас об'єднує ніжність до котів. Більше нічого». Зробіть собі чай.
