Декілька прийменників іспанської мови можна застосувати до довгого життя Маріо Варгаса Льйоси: з літератури, від літератури, між літературою, до літератури. І, перш за все, для літератури та заради літератури. Він помер цієї неділі, 13 квітня 2025 року, в Лімі, в оточенні найближчих, проживши 89 років (минулого березня йому виповнилося).
16 листопада 1959 року Трумен Капоте прочитав коротку статтю в The New York Times про вбивство сім'ї фермерів у містечку Холкомб (Канзас). Фільм «Трумен Капоте» (2005) показує, що, імовірно, сталося одразу після цього: письменник зателефонував директору New Yorker і сказав, що хоче написати про цю історію, а потім поїхав до Холкомба, щоб зібрати інформацію. «Холоднокровне вбивство» було опубліковано 17 січня 1966 року.
Але деякі речі стають зрозумілими лише з часом. Я вийшла з дому зранку, щоб реабілітувати ногу — незначна проблема — і, повернувшись, знайшла повідомлення, яке спрацювало як розряд дефібрилятора.
Я одним ривком подолала темряву, в якій перебувала, і потрапила в зону сліпучого світла, випаленого блискавкою. До того моменту я навіть не усвідомлювала щільності тіні, що мене оточувала. Лише тоді, коли розверзлося небо, я з жахом оглянула попередні дні, важкі, як сумні звірі.
Його шлях починається далеко, з Андських гір, з прохолодних озер. Він мандрує безлюдними маршрутами, довгими асфальтовими смугами, де немає більше автомобілів, ніж його власне, і немає більше людської присутності, ніж його. Часом проїжджає вантажівка, іноді пікап, але більшу частину часу він рухається сам, з пляшкою води на сидінні пасажира, асорті музики.