Декілька прийменників іспанської мови можна застосувати до довгого життя Маріо Варгаса Льйоси: з літератури, від літератури, між літературою, до літератури. І, перш за все, для літератури та заради літератури. Він помер цієї неділі, 13 квітня 2025 року, в Лімі, в оточенні найближчих, проживши 89 років (минулого березня йому виповнилося).

Альваро, Гонсало та Моргана, троє дітей, яких він мав з Патрісією Льйосою, з якою прожив у шлюбі десятиліття, оголосили про це у своїх мережах: «З глибоким сумом повідомляємо, що наш батько, Маріо Варгас Льйоса, сьогодні помер у Лімі, в оточенні своєї родини та в спокої». Це сімейне плем'я — бунтівне, мандрівне, складне, веселе, міцне — оточувало його до кінця.

Дивно, але це, перш за все, подвиг, що людина з таким дитинством, як у нього, створила таку сім'ю. Він народився в Арекіпі в 1936 році, але не знав свого батька до десяти років. Весь цей час йому не казали, що він їх покинув, а що він помер. Але коли йому було стільки років, чоловік з'явився знову і забрав його жити з собою до Ліми, де заборонив йому відвідувати сім'ю, писати — вважав це «справою п'яниць і педерастів» — і бив його.

Варгас Льйоса описав усе це у своїй книзі «Риба у воді», у розділі під назвою «Той пан, що був моїм татом», назва, яка пояснює стосунки — відсутність стосунків — які він мав з цим чоловіком. Однак в інтерв'ю, яке я взяла у нього для додатку Babelia у 2013 році, він сказав: «Я завжди думав, що якби не мій батько, якби мій батько не був так роздратований ідеєю, що я присвячу себе письменництву, можливо, я не мав би характеру наполегливо йти за покликанням, яке не мало жодного соціального підґрунтя в Перу. Ніхто не міг думати про те, щоб стати письменником, це було немислимо в Перу 1950-х років».

Ризиковано робити лінійне прочитання — син протистоїть батькові і стає одним з найбільших авторів планети — але правда полягає в тому, що хронологічний огляд творчості Варгаса Льйоси створює запаморочливе відчуття споглядання ракети в нескінченному підйомі, яка перевершує себе від книги до книги, людина, віддана своєму таланту та літературі: якщо «Місто і пси» (1963) було сліпучим, то в 1969 році прийшов удар в щелепу від «Розмови в Соборі»; за цим пішли два величезні романи, наповнені проникливістю, наративними ресурсами та гумором, якими є «Панталеон і відвідувачки», 1973 року, та «Тітка Хулія і писака», 1977 року; а за цим пішла, у 1981 році, геніальність «Війни кінця світу».

Удар за ударом, письмо, що розгалужувалося до театру та нон-фікшн, і життя, яке робило те саме: повертало від лівих до лібералізму, був кандидатом у президенти від своєї країни, грав у театрі, подорожував як журналіст у зони ризику, такі як Ірак і Конго. Більше інформації: Помер Маріо Варгас Льйоса, гігант світової літератури.

З усіх авторів буму він був одним з небагатьох — іншим був Габріель Гарсія Маркес — хто, навіть досягнувши величезного визнання своєю художньою творчістю, не покинув ремесло розповідати реальні історії. «Я думаю, що принаймні половина книг, які я написав, завдячують журналістиці досвідом, ідеями для історій, — сказав він у тому інтерв'ю для Babelia. — Журналістика також була способом тримати одну ногу на вулиці. Одну ногу в нелітературному житті. Ідея письменника, відданого лише літературному життю, мені не подобається. Мені здається, що ти втрачаєш відчуття реальності. Без сумніву, література — це те, що мені найбільше подобається, і я присвячую цьому більшу частину свого часу, але ідея життя, присвяченого книгам... Ця фраза Борхеса: «багато чого я прочитав і мало прожив», ні, це мені не подобається».

Ця фраза могла б пояснити багато чого з того, що сталося раніше, і деякі з того, що сталося пізніше. Він не використовував самореференцію — не казав «у моїй книзі такій-то» або «тому що мій твір» — і не ставив себе за приклад — радше любив сміятися з себе — і не хизувався тим, що зробив, і не говорив про те, що робить, хіба що його запитували. Навіть тоді він переводив розмову на речі, які вважав цікавішими, наприклад, на книгу такого-то, зазвичай дуже молодого письменника чи письменниці, чиє ім'я, дуже ймовірно, було б щедро згадане в його колонці в цій газеті, «Наріжний камінь», яку він вів до 2023 року.

У 2010 році він отримав Нобелівську премію. У 2013 році його старший син, Альваро, сказав мені: «Після того, як йому дали Нобелівську премію, я сказав йому: «Чому б нам не поїхати подивитися на Ніагарський водоспад з канадської сторони?». І ми поїхали з ним, моєю мамою, моїм братом. Він має перуанське та іспанське громадянство, і пред'явив на кордоні свій перуанський паспорт, без візи, і ми не змогли пройти. Того дня він сказав: «Ну, це урок смирення. Мені щойно дали цю премію, мені телефонують президенти, мене прославляють, а мене не пускають».

Він завжди вчив нас, що все коштує величезних зусиль. І він навчив нас непопулярності. Він ніколи не йшов на поступки в речах, які вважав важливими. І це тягне за собою дуже ризиковану позицію: це як сказати «Мені байдуже, чи залишуся я один». Він був неймовірно кумедний, вихований, культурний, веселий, суперечливий, гедоністичний і допитливий, але, перш за все, людина, створена з літератури.

Є дві фрази, які, можливо, підсумовують усе його ставлення до життя, що є те саме, що сказати до письма. У дев'яностих, в інтерв'ю Paris Review, він сказав: «Я відмовляюся визнати можливість того, що мої найкращі роки залишилися позаду, і я б не визнав цього, навіть якби мене поставили перед доказами». У 2010 році, коли він отримав Нобелівську премію, він сказав: «Ця премія не перетворить мене на статую. У мене багато проектів попереду».

І він їх мав. Можливо, він був таким великим тому, що все життя писав так, ніби щойно почав писати: з тим самим ентузіазмом, тим самим трепетом, тим самим бажанням.