Це сталося давно

Але деякі речі стають зрозумілими лише з часом. Я вийшла з дому зранку, щоб реабілітувати ногу — незначна проблема — і, повернувшись, знайшла повідомлення, яке спрацювало як розряд дефібрилятора.

Я одним ривком подолала темряву, в якій перебувала, і потрапила в зону сліпучого світла, випаленого блискавкою. До того моменту я навіть не усвідомлювала щільності тіні, що мене оточувала. Лише тоді, коли розверзлося небо, я з жахом оглянула попередні дні, важкі, як сумні звірі.

Повідомлення було не від того, хто писав «Я тебе кохаю» або «Багато про тебе думаю». Воно було кращим за це. Це було професійне, дуже захоплене повідомлення, пов'язане з тим, що я щойно написала.

Я була заточена в монастирському усамітненні протягом місяців, пишучи по 15 годин на день. Коли я закінчила, відчула порожнечу і увійшла в той час, який настає після надлишку письма, що для мене завжди є часом без розради.

Я пам'ятаю, як це сталося вперше, у 2004 році: здивування, яке я відчула, відкривши для себе цей жах. «Не знаючи, я навіть не знала, що потрібно відмовитися від значної частини життя, якщо дійсно хочеш писати», — писав Енріке Віла-Матас.

Поки я пишу книгу, я відмовляюся від цієї значної частини життя, але коли я закінчую її, життя відмовляється від мене.

Тож повідомлення натиснуло на клавіші, які потрібно було натиснути, щоб воскресити мене: тільки мудрі люди роблять таке. Прочитавши його, я зрозуміла, що чекала на нього, живучи у світі як мертва.

Я пішла бігати. Я бігла благословенна, причащена. У мені було повідомлення, його революційна сила.

Кохання — це демонічна сила, щось, чого краще не відчувати. Але письмо — гірше. Воно з'їдає навіть кістки.

Бігаючи, я подумала: «Я ніколи не дозволю, щоб щось стало між цим і мною, я ніколи не дозволю». Це було правдою, але це небезпечна думка.

Все це кохання навколо мене, а я завжди далеко, у марному світі, який служить лише мені і який я ніколи не покину.