Кельнський концерт Джарретта: Танець ностальгії

Багато хто з нас минулими вихідними відвідав Mercat de les Flors у Барселоні, щоб знову зустрітися зі знаменитим Кельнським концертом Кіта Джарретта. Колектив Schauspielhaus Zürich Dance Ensemble під керівництвом хореографа та танцюриста Траджала Харрелла представив виставу «The Köln Concert», в якій вони танцюють під легендарне фортепіанне соло, імпровізоване музикантом з Пенсільванії 24 січня 1975 року в Оперному театрі Кельна (тоді ФРН). Цей виступ Джарретта став легендарним, був записаний та виданий у листопаді того ж року як подвійний альбом лейблом ECM, ставши найбільш продаваним фортепіанним альбомом в історії (4 мільйони копій).

Навколо концерту, якому скоро виповниться півстоліття, виникла ціла міфологія. Наприклад, кажуть, що фортепіано, на якому грав Джарретт, було не тим, що планувалося, а інструментом гіршої якості та розстроєним, а педалі погано працювали — дехто вважає, що Джарретт грав саме так через погане фортепіано. Або що музикант взяв гроші за авіаквиток, але поїхав до Кельна з Цюриха машиною з другом і прибув виснаженим.

Ймовірно, більшість людей, яких привабило запрошення Mercat — серед них мер Жауме Кольбоні, Нінона Местрес та Мерсе Рос, наша Кріссі Хайнд, а також сама директорка Будинку танцю Анжельс Маргаріт — зробили те саме, що й я перед походом: пошукали серед старих вінілів альбом Джарретта (який припинив виступи у 2020 році через інсульт) і довго розглядали обкладинку з чорно-білою фотографією музиканта, схиленого над фортепіано із заплющеними очима, ніби в трансі. Саме в такий стан він зазвичай вводив і нас, коли ми його слухали, з додаванням різних речовин чи без них. Мені, чесно кажучи, вистачило просто подивитися на альбом, щоб відчути, як на хвилі ностальгії полилися кришталево чисті ноти Кельнського концерту, водночас абстрактні й чуттєві, що дзвеніли, мов краплі дощу на вікнах душі, підкреслені горловими звуками Джарретта, тими стогонами, які ми так добре розуміли. Хоча, слід сказати, є пуристи джазу, яким не подобається Кельнський концерт і сам Джарретт, як-от Муракамі, хай йому грець.

Я точно пам'ятаю день, коли купив цей альбом — в основному тому, що записав це в одному зі щоденників, де з майже прустівською ретельністю фіксую значну частину того, що роблю вже майже півстоліття. Це було 5 листопада 1979 року, понеділок, у магазині Discos Castelló на вулиці Tallers. Через п'ять днів, у суботу 10-го, я повернувся до магазину, щоб обміняти альбом, бо коли я досяг піку естетичної насолоди на частині IIb концерту, на третій стороні платівки, голка почала стрибати (що часто траплялося з платівками тоді, а зі Spotify такого вже не буває). Кельнський концерт — один з альбомів, які я слухав найчастіше у своєму житті, поряд з «Killing me softly with his song» нещодавно померлої Роберти Флек, «Total Control» гурту The Motels, і, оскільки всі ми маємо минуле, яке треба прийняти, «Help» Тоні Рональда.

У той час, коли я його купив, у світі (за моїми особистими записами) відбувалися такі знаменні події, як мій призов до армії; я знімався як актор у телепрограмі (тоді я був студентом Театрального інституту), де грав одного з трьох ведмедів з казки, що вже означає починати знизу; і читав, у дивній мішанині, Чорана, Лавкрафта, Буковскі та Онетті («Нехай вітер говорить»). З тих часів я знайшов картку з блошиного ринку Dean London Shops, членський квиток Studio Ono та пожовклий аркуш, розмножений на циклостилі, який я вважав якимось закликом до свободи слова, а виявилося, що це анкета від Círculo A з питаннями на кшталт «які автори молодого німецького кіно вас найбільше цікавлять?» та клітинками для голосування за Фассбіндера, Герцога, Зіберберга або «жодного».

Пропозиція хореографа Траджала Харрелла, чорношкірого митця, що має вплив на моду, мистецтво та ЛГБТІ+ спільноту, щодо Кельнського концерту дуже своєрідна. Він садить сімох танцюристів (включно з ним самим) на фортепіанні банкетки, змушуючи їх поступово підніматися і рухатися, захопливо поєднуючи танець вог — і його естетику модного подіуму — з модерним танцем та буто (Харрелл вважає своїм танцювальним батьком Кадзуо Оно). Виступ починається з чотирьох пісень Джоні Мітчелл, серед них «River», з її фортепіано, таким схожим, як прекрасна увертюра перед зануренням у концерт Джарретта. Харрелл каже, що для нього Кельнський концерт містить таємницю мистецтва з великої літери, і він намагався відродити цю таємницю та відчуття безпосередності й водночас трансцендентності того досвіду 1975 року в Кельнській опері. Це була гіпнотична вистава в Mercat, з рухами танцюристів — красивими, але також сумними, стражденними, гротескними та декадентськими, що накладалися на наші шари спогадів з фізичною пластичністю і залишили багатьох з нас приголомшеними. Я провів майже годину вистави, переживаючи майже екстрасенсорний досвід. Наче рухи танцюристів масажували мою пам'ять, по якій зміїлися пасажі Кельнського концерту, хтиво переносячи мене з сьогодення в минуле і назад. «Уф», — це все, що я зміг сказати наприкінці, дивлячись на інші обличчя, що відображали те саме: яке ж це було піднесення.

Після цього дивно прозвучить, що мій улюблений альбом Джарретта, теж подвійний, — це не Кельнський концерт, а набагато менш відомий «Hymns/Spheres», який він записав у 1976 році в бенедиктинському абатстві Оттобойрен (Західна Німеччина), граючи на бароковому органі Пресвятої Трійці, одному з двох і найбільшому, збудованому майстром-органістом Карлом Йозефом Ріппом (1710-1775). Джарретт сів за величезний орган, один з найкращих у Європі, і почав грати піднесені імпровізації, які не просто підносять душу, а катапультують її в стратосферу. Якби Герман Гессе почув це, він би забув про Букстехуде. На музику «Hymns/Spheres» (ECM) я поставив свою єдину на сьогодні серйозну театральну роботу «У свідомості Шекспіра», перформанс, який ми представили єдиний раз 15 березня 1979 року в готичній каплиці Святої Агати в Королівському палаці в Барселоні, Експериментальна група Кандинського (GEK), що складалася зі студентів акторської майстерності, пантоміми та сценографії (Кім) Театрального інституту. Альбом органної музики Джарретта, який я відкрив для себе за 8 місяців до Кельнського концерту, я позичив у подруги, Тіті Естабанель, і досі не повернув. Почувши його в неї вдома, я подумав, що з Шекспіром і мною ми складемо гарне тріо (маю на увазі Джарретта, а не Тіті).

Каплиця Святої Агати в Барселоні.

Скориставшись можливістю циклу, організованого Фредеріком Рода під назвою «Оживити Шекспіра», в рамках якого нам незрозумілим чином надали каплицю, ми розгорнули там те, що я, у своїй тодішній геніальності, уявляв як матеріалізацію свідомості Шекспіра, внутрішній простір, де зароджувалися його найважливіші твори, і ура. В оніричній та страхітливій атмосфері, створеній за допомогою штучного туману, прожекторів з синіми фільтрами, сценографії з металевих конструкцій з кольоровими вовняними нитками, що нагадували промені світла, та органної музики, що линула з величезних динаміків, глядачі зустрічалися з прото-репрезентаціями шекспірівських персонажів. Я, оскільки був режисером і (тимчасовим) власником платівки Джарретта, грав Гамлета — Гамлета, який стояв на руках, одягнений лише в трико, тоді як мої колеги, такі як Монтсе Гуаллар, Чаро Астіасо, Манель Дуесо, Оріол Геніс чи Хосеп Гімено, втілювали інших персонажів трагедій Барда. Ми залучили прекрасну Джульєтту, Наталі Сіньєр, яка спиралася на внутрішній балкон, а Офелію, мою першу Офелію, оскільки Сьюзен Грей раптово охопив напад сценічного страху, грала її старша сестра Корінн, яку ми, на подив готичного вівтаря Жауме Уге, розмістили як потонулу наяду в легких шатах на вівтарі — образ, який, я думаю, більше ніколи не побачать у каплиці.

Кіт Джарретт під час виступу в Сан-Франциско близько 1975 року.

Піддавшись нападу ностальгії, викликаному «The Köln concert» у Mercat, я у четвер підійшов до Святої Агати, щоб заглибитися в меланхолію того незабутнього 1979 року, коли я двічі відкрив для себе Кіта Джарретта — а попереду ще був альбом священних гімнів Гурджиєва, який піаніст записав у 1980 році («G.I. Gurdjieff: Sacred Hymns», ECM). Залишалася година до закриття, і нікого не було. Каплиця була порожня, вечірнє світло просочувалося крізь вітражі. Я став у центрі нави і ввімкнув на повну гучність перший рух «Hymns/Spheres», піднесений «Hymn of Remembrance», в навушниках (у 1979 році ще не було навіть Walkman). Це було як спалах світла просто в мозок. Постріл у голову з .45 не мав би сильнішого ефекту. Каплиця наповнилася димом і старими привидами багатьох друзів, включно з незабутнім Енріком Бентцом, який ходив галереєю над входом, як привид батька Гамлета.

Та ніч у Святій Агаті ознаменувала кінець епохи. GEK, створена під впливом Яго Перікота, згасла в цьому своєму єдиному спалаху, і ми всі розійшлися різними шляхами та долями. Кіт Джарретт, хай буде благословенний, знову зібрав нас, як зібрав багатьох у Mercat на Кельнському концерті. І лише за це, Кіте, ти заслуговуєш на місце в наших пошарпаних і вдячних серцях.