У сімдесяті роки акторка Кенді Кларк (Оклахома, 77 років) була двадцятирічною дівчиною

У сімдесяті роки акторка Кенді Кларк (Оклахома, 77 років) була двадцятирічною дівчиною, яка нещодавно приїхала до Лос-Анджелеса і, після кількох робіт моделлю в Нью-Йорку, отримала ролі Фей у «Товстому місті», золоте місто (1972) і Деббі в «Американських графіті» (1973), яка принесла їй номінацію на «Оскар». Сама того не знаючи, вона потрапила в епоху, яка стане відомою — і міфологізованою — як Новий Голлівуд, в якій робили свої перші кроки режисери та виконавці, які згодом стануть легендами кіно — Стівен Спілберг, Робін Вільямс або Анжеліка Х’юстон, — сучасні митці, такі як Едвард Руша, або письменники, чиї імена починали звучати, такі як Террі Саутерн і Рей Бредбері. Куди б Кларк не йшла, вона завжди носила з собою свій Polaroid SX-70 і зробила ним 87 фотографій головних героїв тієї епохи. Потім вона поклала їх у шухляду свого будинку. Через 55 років вона повернула свої полароїди та ностальгію за Новим Голлівудом у своїй книзі Tight Heads.

Восени 2022 року Кларк розкопала свої полароїди, щоб показати їх архівісту Сему Світу, який брав інтерв'ю в жителів Лос-Анджелеса для свого проєкту All Night Menu, який також є видавництвом цієї книги. Для нього ці знімки були живою пам'яттю. Для неї «це були лише спогади», — каже вона в розмові з Джерело новини по відеозв'язку, яку проводить зі свого будинку в Лос-Анджелесі. Світу знадобилося небагато часу, щоб переконати Кларк зібрати свою колекцію в книзі, де кожен портрет супроводжується враженнями та спогадами, які фотограф робить про своїх моделей, ніби це розмова акторки з читачем. «Я рада, що показала їх Сему, він зміг побачити цінність фотографій і портретів. Якби не він, вони б і далі лежали в шухляді», — каже вона.

«Голлівуд — це історія про чоловіків, які дивляться на жінок через камери», — пише Світ у своєму вступі до Tight Heads, яка була опублікована 15 березня. «Об’єктив ніколи не був повернутий до них». Але великі плани на знімках Кларк цих персонажів, з природним освітленням і без хитрощів, показують іншу реальність: вони стають невинними та близькими, тому що зображені «на рівних», за словами її авторки. Світ, який також є редактором книги, висловлює це так: «Замість того, щоб створювати ілюзію неможливості, фотографії розміщують міфічні фігури у відчутному ландшафті. Їхні сцени свідчать про те, що справжні фантазії Голлівуду не замкнені за дверима Paramount».

Переглядаючи Tight Heads, анекдоти Кларк разом із фотографіями її персонажів йдуть один за одним. Актор Джефф Бріджес був її хлопцем і людиною, яка навчила її водити машину: «Йому подобалася марихуана, і мені теж. І калуа. Я рада сказати, що ми обидва зберегли наші зуби». Джордж Лукас був людиною, «яка ніколи не знала, що він думає», а Стівен Спілберг був коханням Кларк, який не цікавився нею, «ми навіть не досягли першої бази», — каже вона в книзі. Про режисера Джона Міліуса вона каже, що він «завжди був у центрі уваги», а про Гаррі Діна Стентона — що він був «улюбленцем великих режисерів». Однією з небагатьох жінок, які з'являються на сторінках, є Анжеліка Х'юстон, яка для Кларк була «одною з тих людей, які завжди лякають, навіть коли вони привітні». На вечірці акторка познайомилася з митцем Едвардом Руша і вони деякий час зустрічалися. Кларк також проводила час із письменниками, такими як Террі Саутерн — «гучний, веселий і затятий п'яниця» — і Рей Бредбері — «ми завжди зустрічалися в The Daisy, на Беверлі-Гіллз. Там ми пліткували».

У візуальних спогадах Кларк також з'являється Робін Вільямс, з яким у неї були стосунки, а потім вони залишилися друзями. «У нього були проблеми з кокаїном, який був великим хобі для багатьох людей у ті часи. Він називав його marching powder [порошок для ходи]. Він пройшов детоксикацію незабаром після того, як я зробила це з алкоголем», — пише вона в книзі про актора.

Деякі з людей, зображених Кларк, були її друзями, з іншими вона познайомилася в дорозі, а з багатьма перетиналася на вечірках. Але на той час у всіх було щось спільне: вони були молоді й намагалися зробити кар’єру. «Ти не міг бачити майбутнє, ми всі починали в схожому віці, а потім деякі йдуть цим шляхом, інші зазнають невдачі, деякі помирають, інші стають мільярдерами, а інші — грабіжниками банків», — розмірковує виконавиця під час відеодзвінка. До останньої категорії входить Едді Додсон, який також з'являється в Tight Heads. «Я познайомилася з ним, тому що він був власником магазину вінтажних меблів на Мелроуз-авеню, і я часто там бувала», — розповідає вона Джерело новини. У своїй книзі вона розповідає про його біографію: «У Еда були проблеми з наркотиками, і він став грабіжником банків. Але в мирний спосіб, він ніколи не вдавався до насильства. За дев'ять місяців він пограбував 64 банки. Його зловили, і він провів 10 років у в'язниці. Коли він вийшов, він пограбував ще дев'ять. Найбільш плідний грабіжник банків в історії».

Художник Едвард Руша, сфотографований акторкою Кенді Кларк у сімдесяті роки.

Художник Едвард Руша, сфотографований акторкою Кенді Кларк у сімдесяті роки. Фото з книги «Tight Heads». Кенді Кларк

Сценарист і режисер Джон Міліус, сфотографований акторкою Кенді Кларк у сімдесяті роки.

Сценарист і режисер Джон Міліус, сфотографований акторкою Кенді Кларк у сімдесяті роки. Фото з книги «Tight Heads». Кенді Кларк

Письменник Террі Саутерн, сфотографований акторкою Кенді Кларк у сімдесяті роки.

Письменник Террі Саутерн, сфотографований акторкою Кенді Кларк у сімдесяті роки. Фото з книги «Tight Heads». Кенді Кларк

Акторка Анжеліка Х'юстон разом з невідомим, сфотографована акторкою Кенді Кларк у сімдесяті роки.

Акторка Анжеліка Х'юстон разом з невідомим, сфотографована акторкою Кенді Кларк у сімдесяті роки. Фото з книги «Tight Heads». Кенді Кларк

Актор Гаррі Дін Стентон, сфотографований акторкою Кенді Кларк у сімдесяті роки.

Актор Гаррі Дін Стентон, сфотографований акторкою Кенді Кларк у сімдесяті роки. Фото з книги «Tight Heads». Кенді Кларк

Актор Джефф Бріджес, сфотографований акторкою Кенді Кларк у сімдесяті роки.

Актор Джефф Бріджес, сфотографований акторкою Кенді Кларк у сімдесяті роки. Фото з книги «Tight Heads». Кенді Кларк

Причиною, чому Кларк завжди носила з собою свою камеру, був художник Енді Воргол. «Він був моїм натхненням, тому що він завжди ходив зі своїм Polaroid, хоча мої фотографії зовсім не схожі на його, тому що він використовував багато спалаху, а мені подобається м’якість», — пояснює вона під час розмови. Їй подобається справжність, і тому всі її фотографії є портретами: «Найцікавіше в людині — це її обличчя. Не тіло, не руки, не одяг. Мені подобається бачити їхні обличчя, мені подобаються недоліки, і мені подобається, щоб люди виглядали справжніми». Кларк вдалося досягти цієї природності на своїх фотографіях, тому що, за її словами, «пачка коштувала від шести до семи доларів, і виходило 12 фотографій, тож вони не могли дозволити собі ненавидіти фотографії. Тож я казала всім людям, яких фотографувала, позувати, щоб виглядати якомога краще. І в той час люди просто позували. Вони не були такими вимогливими, як зараз», — згадує вона. Для неї її Polaroid був здатний об’єднати всіх. «Це була чарівна камера, тому що вона була практично миттєвою. Це було справді чарівно бачити, як фотографія виникає у вас в руках. Це займало деякий час, близько п’яти хвилин, але всі зупинялися, щоб подивитися, як проявляється їхня фотографія. Ми ніколи не бачили нічого подібного до Polaroid, поки він не з’явився», — згадує вона.

Режисер і сценарист Стівен Спілберг, сфотографований акторкою Кенді Кларк у сімдесяті роки.

Режисер і сценарист Стівен Спілберг, сфотографований акторкою Кенді Кларк у сімдесяті роки. Фото з книги «Tight Heads». Кенді Кларк

За свої п’ять десятиліть на екрані Кларк накопичила понад 80 ролей, серед яких «Людина, яка впала на Землю» (1976) з Девідом Боуї. Коли роки Нового Голлівуду добігли кінця, можливості акторки в кіно зменшилися, але вона продовжувала працювати на телебаченні, а також брала участь у фільмах «Зодіак» (2007) і в новій версії «Твін Пікс» (2017). Перед завершенням розмови вона згадує один момент з тієї епохи, якого немає в Tight Heads, але який був «найвизначнішим моментом» у її житті: церемонія вручення премії «Оскар» 1974 року. На тій церемонії вона була номінована на найкращу акторку другого плану за роль в «Американських графіті» і прийшла під руку з Джеффом Бріджесом. «Ти центр всесвіту, і це справді чудово». Кларк програла Татум О’Ніл, яка у віці 10 років стала наймолодшою виконавицею, яка отримала статуетку за роль у «Паперовому місяці».

87 полароїдів з Tight Heads є свідченням спільноти Нового Голлівуду, що складається з художників, акторів, режисерів, сценаристів, письменників і продюсерів з амбіціями, але які ще не досягли світової слави. «Це була творча епоха. Ми були молоді, проводили час разом і тільки починали», — підсумовує її авторка.

Обкладинка фотокниги «Tight Heads» акторки Кенді Кларк. All Night Menu