За три дні до своєї смерті 5 лютого 2022 року письменник і сценарист Фернандо Маріас (Більбао, 1958-2022) надіслав WhatsApp своєму другові дитинства Хуану Басу: «Думка повертається до крові». Це був момент прояснення свідомості в останні миті його життя. «Я інтерпретував це повідомлення як поетичну ідею, тому що його кров була живішою, і думка подорожувала нею», — коментує 65-річний Бас із Більбао, письменник і засновник Міжнародного фестивалю літератури та мистецтва з гумором Ja!

«Думка повертається до крові» (Reino de Cordelia) — так називається його остання книга, яку він задумав як елегію своєму великому товаришу: «Коли я вирішив написати цю книгу, я чітко знав, що вона називатиметься саме так. Це нехудожній роман, де розповідається про понад 50 років дружби між нами». Фернандо та Хуан поділяли захоплення, любов до літератури та кіно, були співучасниками «тисячі веселих історій» і працювали разом над незабутніми проєктами, такими як документальний серіал «Приховані сторінки історії».

Запитання.

Це ваша найінтимніша книга?

Відповідь.

Безперечно. Вона найбільш особиста та особлива, оскільки обертається навколо глибокої дружби з Фернандо Маріасом та його смерті. Він уже був дуже слабким у лікарні, очікуючи на трансплантацію печінки через аутоімунний гепатит, що не мало нічого спільного з алкоголем, оскільки він не пив 25 років. Але він заразився пневмонією, яка надзвичайно ослабила його організм і вбила його. За кілька днів до смерті його брат [сценарист і режисер] Луїс сказав мені, що він трохи прийшов до тями. Я вирішив написати йому, і він відповів, що почувається жвавіше. Саме тоді він написав мені це: «Думка повертається до крові».

З.

Це данина пам’яті вашому найкращому другові.

В.

Це елегія, діалог з ним. Це не щоденник і не звичайний есей. Це розповідь, структурована низкою аргументів, що приводять до гарного фіналу, і все це пронизане гумором. Гумор був дуже важливою основою наших стосунків і нашої роботи. Книга містить усе те, що я не зміг йому розповісти і хотів би сказати. Це також хроніка нашого професійного життя. Водночас це роздум без педантизму, без афектації, про великі теми життя, такі як любов і розчарування в ній, ремесло розповідання історій, радість життя, страх перед хворобою, старіння...

Любов має більшу славу, але дружба, якщо вона спокійна і не зазнає перешкод, триває все життя і багато чого дає

З.

Чи є місце для гумору, веселощів та сміху в наш час?

В.

Так, звичайно. Донедавна я був співдиректором Фестивалю літератури та мистецтва з гумором Ja!, який проводиться вже 15 разів. Гумор — це спосіб бачити світ, спосіб захиститися від багатьох агресій та несправедливостей. Це цінна зброя для сатири та релятивізації речей. Авторитаризм і диктатури завжди дуже боялися гумору. Вони більше бояться жарту, що поширюється серед населення, ніж невеликого теракту.

З.

Однак книгарні зараз переповнені детективами, літературою про злочини.

В.

Так, річ у тім, що гумор сам по собі не є літературним жанром. Будь-який жанр може містити гумор. Не забуваймо, що «Дон Кіхот» — це книга, сповнена гумору. Я згоден, що детективів багато, але їх теж можна писати з гумором. Я сам писав детективи, але дещо своєрідно, змішуючи їх із сатирою та гумором.

З.

Яку роль відіграє дружба на 344 сторінках книги?

В.

Глибока дружба — один із найцінніших елементів життя. Любов має набагато більшу славу, але любов часто минає, зникає. Натомість дружба, якщо вона спокійна і не зазнає жодних перешкод, триває все життя і багато чого дає.

З.

Чи стало це формою особистого зцілення?

В.

З одного боку, це був спосіб дистанціюватися, щоб написати з усією суворістю про дуже особисту тему. З іншого боку, так, це мало цілющий ефект під час спокійного трауру, який я переживав ці три роки після його смерті. Це було прощання, не знаю, чи можна назвати його остаточним.

Авторитаризм і диктатури завжди дуже боялися гумору

З.

50 років дружби — це багато.

В.

Ми познайомилися дітьми. У 12-13 років ми усвідомили, що ми друзі. У нас була спільна культурна освіта, ми почали ділити витрати та смаки. Ми прожили досить паралельні життя, і нам було дуже добре разом. Фернандо і я були дуже добрими друзями, ми чудово знали один одного. Є чимало речей, які, напевно, знав про мене тільки він, а я — про нього, і вони залишаться в тиші. Це також спосіб зберегти пам’ять про мого друга.

З.

Тепер, без Фернандо Маріаса, чим розважається Хуан Бас?

В.

У мене є хороші друзі, і я продовжую розважатися тим самим, що й завжди. Мені дуже подобається відвідувати бари, можливо, занадто часто, і мені подобається писати. Мій вільний час заповнюють кіно та література.

З.

Які у вас плани?

В.

У свої 65 років я стаю все більш лінивим, але після цього роману мені хочеться написати чисту художню прозу з гумористичним відтінком, хоча мені ще бракує сюжету, який би все це поєднав. І, звісно, я продовжуватиму займатися Фестивалем Ja! та щотижневими колонками про культуру, які я пишу для El Correo вже 25 років.