Декількома словами
Стаття підсумовує літературну та політичну спадщину Маріо Варгаса Льйоси через рефлексії п'яти перуанських письменників та редакторів. Вони підкреслюють його значний вплив на перуанську та латиноамериканську літературу, його роль як інтелектуала та громадського діяча, а також його суперечливу, але завжди чесну політичну позицію. Варгас Льйоса залишається важливою фігурою, що сформувала сучасну літературу та інтелектуальний дискурс.
Смерть Маріо Варгаса Льйоси
Смерть Маріо Варгаса Льйоси, який помер у неділю у своєму будинку в Лімі (Перу) у віці 89 років, залишила сиротами кілька поколінь письменників і редакторів, народжених на його батьківщині, які побудували свою професійну кар'єру під колосальним впливом Нобелівського лауреата з літератури 2010 року. П'ятеро з них діляться з цим виданням своїми роздумами про літературну спадщину та політико-інтелектуальну спадщину автора «Розмови в Соборі» або «Війни кінця світу».
Єремія Гамбоа
«Він навчив нас, що можна писати дивовижні твори, використовуючи перуанські матеріали»
Літературна спадщина:
«Я наголошую на кількості письменників мого та наступних поколінь, особливо чоловіків, чиє покликання сформувалося у світлі його кар'єри. Позиція письменника як практикуючої та самодостатньої фігури. Хуан Габріель Васкес у Колумбії, Альберто Фугет у Чилі, сформували ідею присвятити себе літературі завдяки його постаті. І в цьому найбільш впливовою є книга «Риба у воді». Мене це спонукало перетворити все це на дію. Він зробив мене письменником. Він також навчив нас, що можна писати дивовижні, сучасні твори, використовуючи перуанські матеріали. Раніше це робив лише Сезар Вальєхо з поезією. Дах, під яким ми ховалися, зник. Він був дуже щедрий до інших письменників, що контрастує з віддаленим образом успіху».
Політико-інтелектуальна спадщина:
«Він був тим войовничим чоловіком, громадянином, який висловлював свою думку про все. Був навіть час, коли він вирішував, хто буде президентом. Після державного перевороту Фухіморі в 92 році він виступає проти і стає гарантом демократії. Він підтримує Алехандро Толедо, а пізніше Олланту Умалу, зустрічається з ним, переконує його наблизитися до центру, і той зрештою виграє вибори. Він останній впливовий письменник».
Єремія Гамбоа, 50 років, письменник, відповідає з Ліми. Автор «Розповісти все» (Random House 2013) та «Світлі тварини» (Random House 2021).
Густаво Фаверон
«Замість писати романи, він писав світи»
Літературна спадщина:
«Його романи – це як великі інтуїтивні гіпотези про жахи соціального світу: жахи цивілізації та зловісні маски варварства. Написати їх могла лише людина з надзвичайно оригінальним естетичним талантом: толстовські амбіції, сервантесівська уява, раблезіанський гумор і вміння створювати текстову архітектуру, якого хотів би будь-хто інший. Перу – найменш амбітна країна у світі, але час від часу тут з’являється письменник із дивовижними амбіціями. Замість писати романи, він писав світи. Перуанці завжди потребували таких постатей, які б нагадували нам, що існують інші виміри поза хаосом та інший блиск. Сподіваюся, він не залишить нас надто сиротами».
Політико-інтелектуальна спадщина:
«Це постійне повстання проти авторитаризму, диктатури, мілітаризму: це повстання, яке він називав свободою, зникло в Перу вже давно, відколи політику повністю замінила форма злочинності, настільки обтяжлива, що залишила всю країну без надії. На початку і в кінці цієї кар’єри він робив помилки, скотився до крайнощів. Решту свого життя він був бездоганно послідовним. Як інтелектуал, він захоплює мене своїм рідкісним поєднанням ерудиції та донкіхотства, зляканим ентузіазмом та тривожною радістю, з якою він кидався читати книги з філософії як романи, а романи як книги з філософії. Мабуть, життя Маріо Варгаса Льйоси було дуже прекрасним. Я хочу відзначити авантюру, інтелектуала на постійному сафарі, дослідника джунглів, пустелі, компас і бібліотеку».
Густаво Фаверон, 57 років, автор «Жити внизу» (Candaya, 2019) та «Мінімошка» (Candaya, 2024), відповідає з Брансвіка, штат Мен (США).
Хуан Мануель Роблес
«Він є всюдисущим у нашому способі вчитися читати і писати»
Літературна спадщина:
«Маріо Варгас Льйоса є всюдисущим у нашому способі вчитися читати і писати, будувати світ словами, хоча багато хто з нас намагається дистанціюватися, щоб створити власний стиль. Коли ти потрапляв у літературний світ, уже існував дуже усталений світ Варгаса Льйоси. Він засновник ідеї бути перуанським письменником світового рівня. Останній письменник-знаменитість Перу, якого вже не існує».
Політико-інтелектуальна спадщина:
«Окрім кандидата в президенти, він був одним із ідеологічних засновників неолібералізму в Перу. Але водночас письменник із голосом у публічній дискусії, як Гарсія Маркес чи Сарамаго. У нього були злети і падіння. Він був фундаментальним для усунення Фухіморі від влади. Але для багатьох він перетворився на того, хто захищав непоправне, обличчя ультраправих. У будь-якому разі, з неділі я намагаюся не думати про це, літературна вдячність до нього перемагає. У своїх колонках і есе про літературу він демонструє скромність і надзвичайну педагогіку. Він охоплює складність. Будує собори з фальшивими поверхами та іграми дзеркал, але водночас не здатний зрозуміти маніфестації корінного населення, відчувати до них емпатію».
Хуан Мануель Роблес, 46 років, письменник і журналіст, з Нью-Йорка. Автор «Нові іграшки холодної війни» (Seix Barral, 2016) і «Трагедія на Коллінз-авеню» (Planeta, 2024).
Херонімо Піментель
«Я наголошую на інтелектуальній чесності, яка дозволяє йому не погоджуватися»
Літературна спадщина:
«Описати Варгаса Льйосу – це як описати континент. Занадто складний, величезний. Кожен, хто цікавиться літературою, або перуанський письменник народжується з першим його романом, до якого звертається. Таким чином, ви отримуєте доступ до універсальної ідеї перуанськості, яка потім виходить за рамки. Це ініціальний, хрестильний принцип. Там народжується перуанський читач і майбутній письменник. Це відбувається з шістдесятих років і дотепер. Це дає міру сирітства, яке він нам залишає».
Політико-інтелектуальна спадщина:
«Він ніколи не боявся змін. Його асоціюють із ліберальною політичною позицією, хоча надто близькою до правих, але кожен, хто його знає, може побачити чесну криву від його кастровського ентузіазму до розчарування та читання Поппера та Гаєка, що приводить його до ліберального центру. Я наголошую на інтелектуальній чесності, яка дозволяє йому не погоджуватися. Він є фігурою, яка найбільш рано та послідовно втілює ідеї лібералізму в Латинській Америці. Наступників немає».
Херонімо Піментель, 47 років, з Ліми. Генеральний директор Penguin Random House в Перу.
Алонсо Куето
«Його політичне життя є продовженням досвіду його бунтівних персонажів»
Літературна спадщина:
«Він підсумував національну, культурну, етнічну різноманітність країни і шукав у цьому лабіринті відмінностей і контрастів бачення людської істоти. Основна ідея полягає в тому, що всі ми народжуємося у світі, де нам доводиться протистояти закону чи владі, і ми повинні вирішити, як ми протистоїмо. Через опозицію або уникаючи її за допомогою мистецтва, він робив і те, і інше. Він також показав нам, що можна розповідати історії про те, що було найближчим до мене, не обов’язково, щоб історії відбувалися в Парижі чи Лондоні. Він написав щонайменше п’ять шедеврів. З дуже сильним моральним почуттям у своїх творах. Навіть у своєму останньому романі є віра в те, що ми можемо бути примиреним суспільством, і цим простором може бути народне мистецтво».
Політико-інтелектуальна спадщина:
Ідея, яку мали як Сартр, так і Савала в «Розмові в Соборі», полягає в тому, що потрібно перейти до дії, і це те, що зробив Варгас Льйоса. Його політичне життя є продовженням досвіду його бунтівних персонажів. Він бере на себе боротьбу проти усталених ідей. Можна було погоджуватися чи не погоджуватися з його ідеями, але ніколи не можна було заперечувати, що вони були щирими та чесними, за ними ніколи не було опортунізму».
Алонсо Куето, 70 років, письменник з Ліми. «Синя година» (Anagrama, 2005) і «Маріо Варгас Льйоса. Слова у світі» (Alfaguara, 2025),
