«Ми скрутили косяк і пішли дивитися Pink Floyd at Pompeii. Це було наче на концерті, з димною атмосферою серед публіки, але ми сиділи в кріслах кінотеатру». Так розповідає Родольфо Медіна. У 1974 році, крім довгого волосся, йому був 21 рік. Кілька днів тому йому виповнилося 71, і на голові залишилося небагато волосся. Медіна, який сьогодні насолоджується активним життям пенсіонера (вчора, забравши онука зі школи та передавши естафету батькам, він із задоволенням дивився «A Complete Unknown»), був одним із тих іспанців, яких свого часу вразив документальний фільм «Pink Floyd: Live at Pompeii». Це була зйомка незвичайного концерту англійського квартету: без публіки, на арені римського колізею в Помпеях, і всього за кілька місяців до запису їхнього шедевру та бестселера «The Dark Side Of the Moon».

На тлі музичного ринку, що дедалі більше орієнтується на досвідчених шанувальників із купівельною спроможністю, 26 квітня в кінотеатрах виходить «реставрація» «Pink Floyd: Live at Pompeii», адаптована для залів IMAX (великий екран) та з покращеним звуком від англійського музиканта Стіва Вілсона, що гарантує якість. Також вперше буде видано альбом із записом того виступу. Ми говоримо про музичний документальний фільм, який виконав майже соціальну функцію в Іспанії того часу. У 1974 році, коли Франко вже доживав останні дні (він помер у листопаді 1975 року), але все ще мав жорстоку енергію для винесення смертних вироків, в Іспанії відбулася прем'єра «Pink Foyd: Live At Pompeii» — простору перетину, де співіснували рок, психоделія та історія.

Фільм/концерт тривалістю одну годину, знятий французом Адріаном Мабеном, показали у 1972 році на кількох кінофестивалях, але він не мав комерційного прокату. Через два роки з'явилася розширена версія того ж Мабена, з додатковими півгодини, що включали сцени запису квартетом «The Dark Side Of the Moon» у лондонській студії Abbey Road. Саме ця версія демонструвалася в Іспанії, у кіноклубах мистецтва та експериментального кіно.

Журналіст і письменник Жорді Туртос (69 років) саме того року почав вивчати інформаційні науки: «Я бачив його в Барселоні, де в той час показували багато музичних документальних фільмів, як-от про Монтерей Поп чи Вудсток. Ми завжди збиралися одні й ті ж — довговолосі любителі травички, які поділяли в кінотеатрі концепцію гурту та революційну ідею, яку пропонував Pink Floyd на той момент. Було відчуття співучасті щодо майбутнього: фільм робив нас учасниками бунту, певних нонконформізмів».

Ідея знімати на цій сцені виникла не у гурту, а у режисера. Мабен хотів дистанціюватися від масових концертів, створити «анти-Вудсток, де музика та порожній амфітеатр означали б стільки ж, або навіть більше, ніж натовп людей, що підбадьорює гурт». Задум був надзвичайно привабливим: на сцені, населеній привидами облич віком 1900 років, що домінували на колонах амфітеатру, потрібно було розкрити звуковий потенціал Pink Floyd, відтворити обволікаючі атмосфери та досягти ефірного звучання. Але локація знайшлася випадково. Мабен відвідав римський амфітеатр у Помпеях (біля Неаполя), похований виверженням Везувію у 79 році н.е., як турист, оскільки був великим шанувальником мистецтва та історії. Коли він повернувся до готелю, то помітив, що загубив серед руїн гаманець із паспортом. Тож наступного дня він повернувся, вже без туристичної групи. Там, на самоті, він усвідомив акустичну урочистість та зворушливість простору. Гаманець він не знайшов, але локацію вже мав.

Він зв'язався з представником Pink Floyd, який запропонував ідею квартету, і ті погодилися. Pink Floyd саме тоді, у 1971/72 роках, перебували на стартовому майданчику до найвищих рівнів популярності та своєї мистецької кар'єри. Хуліо Руїс (72 роки), історична постать музики на радіо, працював у той час на Radio Popular FM. «Пам'ятаю, я вже ставив у програмі попередні альбоми Pink Floyd: Ummagumma [1969], Atom Heart Mother [1970] та Meddle [1971]. У лейблі нам їх надсилали, кажучи, лагідно-зневажливо: ці диски для прогресивних. Уявіть, як нас сприймали». Дієго А. Манріке (74 роки), який також уже певний час працював музичним журналістом і бачив документальний фільм у кіноклубі Бургоса, підтверджує це: «Іспанська EMI у 60-х не хотіла видавати диски Pink Floyd, бо вони здавалися їм «дуже дивними», хоча врешті-решт їх випустили неохоче, «щоб музичні журналісти перестали нам докучати». Руїс розповідає анекдот про показ: «Після виконання «Echoes» ми аплодували, наче бачили це наживо. Ми аплодували екрану. Цей фільм був надзвичайним моментом для всіх».

Організація зйомок у Помпеях виявилася непростою. Після транспортування обладнання та розміщення його на арені амфітеатру з'ясувалося, що немає достатнього електропостачання. Рішення: кілометровий кабель до будівлі мерії. У фільмі видно, як Девід Гілмор (гітара та вокал) і Річард Райт (клавішні та вокал) грають без сорочок через надмірну спеку, що сягала 35 градусів. На останніх кадрах білувата спина гітариста набуває рожевого відтінку. Увага: це зйомка концерту з підступом, оскільки не всі пісні були записані в Помпеях. З вичерпаним бюджетом, браком часу та постійними технічними збоями довелося записувати деякі треки в студії в Парижі, такі як «Careful With That Axe, Eugene» або «Set the Control for the Heart of the Sun».

Найпримітніше у фільмі — це бачити форму гурту якраз перед тим, як його катапультували до небес «The Dark Side of the Moon», а потім «Wish You Were Here». Також можна оцінити здатність до експериментів, спадщину першого етапу з Сідом Барреттом, незважаючи на те, що гурт уже вважався колективом для великих аудиторій. Режисер і музичний продюсер Гонсало Гарсія Пелайо (77 років) також бачив стрічку в ті часи: «Цей документальний фільм був міфом, вікном свободи. Я тоді був менеджером Smash, і для них це була мета: поєднати рок з культурою, оскільки концерт відбувався в такому символічному та важливому місці, як Помпеї, з історичною та культурною глибиною. Це засвідчувало наближення року до культури, що зараз може здатися більш нормальним, але на той момент було надзвичайним».

Опитані стверджують, що не боялися відвідувати ці музичні зібрання, оскільки на той час вони не були частиною проблем режиму. «Поліція не дуже стежила за довговолосими. Ми не входили до політизованої групи. Ми були антидогматиками. Ми були ближчими до анархістських поглядів, ніж до соціалістичних та комуністичних, тобто до людей, яких режим хотів тримати під контролем. Нас більше цікавив Френк Заппа, ніж політизовані гурти», — зазначає Жорді Туртос.

Крім серйозності сцени, особливо цікавими є деякі кадри, як-от Роджер Вотерс (бас і вокал), що люто б'є по гонгу, поки Гілмор мучить свою гітару, граючи слайдом металевим наперстком у «Saucerful Of Secrets». Або виконання «Seamus», блюзу з альбому «Meddle», який у документальному фільмі перейменували на «Mademoiselle Nobs», оскільки так, Нобс, звали собаку, що співає цю п'єсу; буквально, адже Річард Райт ставить мікрофон біля пащі пса, поки той гавкає, щоб встигати за гармонікою Гілмора.

Хоча «Live at Pompeii» привів до кінотеатрів багато людей у Сполучених Штатах, гурт не залишився повністю задоволеним. «Це виявилося дуже розчаровуючим у фінансовому плані», — зазначив барабанщик Нік Мейсон у своїй книзі «Inside Out: A Personal History of Pink Floyd». Найприскіпливішим цього разу був не Роджер Вотерс, а Девід Гілмор, який через роки сказав: «Це той тип фільму, який варто показувати лише раз і пізно вночі». Цікаво, або, можливо, саме через цю нелюбов до оригіналу, Гілмор повторив досвід у 2017 році: він виступив в амфітеатрі Помпей, але цього разу, щоправда, з публікою.

Деякі з тих, хто бачив концерт за часів тієї агонізуючої диктатури, зможуть повторити це у 2025 році в зовсім іншій ситуації. Однією зі змін буде те, що замість попільнички на підлокітнику крісла у них буде підсклянник.