Перуанський письменник Маріо Варгас Льоса помер цієї неділі в Лімі, як повідомили його діти Альваро, Гонсало та Моргана у своїй заяві. Народжений в Арекіпі 28 березня 1936 року, лауреат Нобелівської премії з літератури 2010 року щойно відсвяткував 89-річчя. Автор таких фундаментальних творів, як «Розмова в Ла Катедраль», «Місто і пси» чи «Свято Козла», він був одним із найважливіших письменників сучасної літератури будь-якою мовою. Романіст, есеїст, полеміст, колумніст та академік, Варгас Льоса увійде в історію як надзвичайний оповідач та впливовий інтелектуал старого гарту, тобто той, що існував до епохи соціальних мереж.

«Його відхід засмутить родичів, друзів та читачів, але ми сподіваємося, що вони знайдуть розраду, як і ми, у тому факті, що він прожив довге, багатогранне та плідне життя, залишивши по собі твір, який його переживе. У найближчі години та дні ми діятимемо згідно з його вказівками», — йдеться у заяві його дітей. «Жодної публічної церемонії не буде. Наша мати, наші діти та ми самі сподіваємося мати простір та приватність, щоб попрощатися з ним у родинному колі та в компанії близьких друзів. Його останки, згідно з його волею, будуть кремовані», — додають вони.

У жовтні 2023 року він опублікував свій останній роман «Я присвячую тобі свою тишу», який завершувався лаконічним післясловом, де він оголосив про своє прощання з художньою літературою. Через два місяці він також попрощався зі своєю регулярною колонкою, де він ділився думками з 1990 року. Ці статті були доказом його невичерпної інтелектуальної цікавості та прагнення втручатися у всі суспільні та політичні дебати сучасності. У них, як і в деяких його есе, з'являвся той Варгас Льоса — прогресивний у моральному плані, але неоліберал в економічному, що бентежило (і навіть дратувало) тисячі шанувальників його романів. Саме його консервативна політична позиція роками називалася причиною затримки у присудженні нагороди, для якої він здавався призначеним: Нобелівської премії з літератури. У 2010 році, саме тоді, коли він зник зі списків претендентів, Шведська академія розбудила його рано-вранці в Нью-Йорку — він був запрошеним професором у Прінстоні — щоб оголосити, що йому нарешті присуджено найбажанішу медаль світової літератури. Причина? «За його картографію структур влади та гострі зображення опору, бунту та поразки індивіда». Йому було 74 роки, і він щойно відправив до друку роман про дикий колоніалізм, пов'язаний з експлуатацією каучуку: «Сон кельта».

Відколи він дебютував у 23 роки зі збіркою оповідань — «Ватажки» (1959) — він не припиняв писати та публікуватися. Однак, щоб знайти один з його великих художніх творів на момент отримання Нобеля, треба було повернутися на десятиліття назад, до «Свята Козла» (2000). Певною мірою, той роман, заснований на реальних подіях про тиранію домініканця Рафаеля Леонідаса Трухільйо, був його запізнілим внеском у неофіційну змову латиноамериканських авторів зобразити диктатури субконтиненту. Габріель Гарсія Маркес («Осінь патріарха»), Мігель Анхель Астуріас («Пан Президент») чи Аугусто Роа Бастос («Я, Верховний») випередили його в цьому завданні.

Варгас Льоса був ключовою частиною глобального вибуху — знаменитого «буму» — латиноамериканської літератури відтоді, як у 1963 році, будучи лише двадцятирічним юнаком, він виграв з «Містом і псами» премію Biblioteca Breve, засновану барселонським видавництвом Seix Barral. Натхнення прийшло з його власного минулого: підліткових років у військовому коледжі Леонсіо Прадо в Лімі, похмурому місці, куди його відправив батько, щоб вирвати з лагідної орбіти материнської родини.

Насправді, раптова поява його гнівного батька, якого він роками вважав мертвим, означала травматичний кінець спокійного дитинства, проведеного в Кочабамбі (Болівія) та в Піурі, на півночі Перу. Недарма саме момент батьківського «воскресіння» письменник обрав для початку своїх мемуарів «Риба у воді». Він опублікував їх у 1993 році, через три роки після того, як Альберто Фухіморі переміг його на президентських виборах. Це політичне розчарування займає парні розділи довгої розповіді, яка доповнюється в непарних розділах літературною та сентиментальною освітою автора: відколи у 1957 році він вперше поїхав до Парижа завдяки конкурсу оповідань до дня, коли він пішов до собачого притулку, щоб врятувати Батуке, «дворнягу», яку йому подарували. Там він побачив сцену жорстокості щодо тварин, від якої йому довелося оговтуватися в першому-ліпшому «кафе»: Ла Катедраль. У 1969 році цей епізод відкрив «Розмову в Ла Катедраль», перша фраза якої миттєво увійшла в історію літератури: «В який момент Перу пішло на дно?».

Цей роман став першим, який він написав як професійний письменник завдяки вирішальній фігурі в його літературній кар'єрі: Кармен Бальсельс. Оселившись у Лондоні з 1966 року, романіст та його родина ледве зводили кінці з кінцями завдяки лекціям з літератури, які він читав у Коледжі Квін Мері, коли літературна агентка запропонувала йому зарплату в рахунок прав на той шедевр, що був у роботі. З однією умовою: щоб він оселився в Барселоні та присвятив себе виключно письменництву. Саме це він і зробив між 1970 та 1974 роками, періодом, коли він збігся в каталонській столиці з іншим майбутнім Нобелівським лауреатом, Гарсією Маркесом, про якого він написав фундаментальне дослідження — «Історія деїциду» — і з яким його пов'язувала тісна дружба, що урвалася через нез'ясований епізод, який закінчився тим, що Варгас Льоса поставив синець під оком своєму колезі.

Ліма, Мадрид, Париж, Лондон та Барселона утворюють життєву картографію людини, якій ідеально пасував ярлик універсального письменника. Він черпав з усіх джерел та брав участь у всіх дебатах. Якщо його літературним учителем був Флобер — від якого він навчився, що туди, куди не сягає талант, сягає зусилля, — то його першим ідеологічним орієнтиром був Жан-Поль Сартр. Згодом він жартуватиме зі свого юнацького прізвиська — «хоробрий сартрик», — але роками сліпо вірив у зобов'язання письменника в тому вигляді, як його теоретизував французький філософ. Смерть обірвала його останній літературний проєкт: есе про творчість Сартра.

У 1971 році, після справи Падільї, він порвав з кубинською революцією — ще одним об'єктом свого палкого захоплення — та з комунізмом. Відтоді його впливи віяли з протилежного берега: політичний лібералізм, сформований такими мислителями, як Карл Поппер, Ісайя Берлін чи Реймон Арон, що в економічному плані перетворився на неолібералізм Маргарет Тетчер, знакової фігури консервативної революції, яка тріумфувала у 80-х роках XX століття і мала свій іконічний момент у падінні Берлінської стіни.

Не раз Варгас Льоса згадував, з притаманною йому прихованою іронією, що в будинку його дитинства визначення ліберала дала його бабуся Кармен: «Той, хто не ходить до церкви і розлучається». В одному зі своїх останніх телевізійних інтерв'ю, записаному для програми його подруги Мерседес Міла, перуанський Нобелівський лауреат пояснив, що родина для нього була символом порядку, а його стихією завжди була «пригода». Дійсно, його сентиментальне життя було пронизане великими пристрастями, які розвивалися всупереч усім буржуазним умовностям: з його тіткою Хулією, на 10 років старшою за нього; з його кузиною Патрісією, матір'ю його трьох дітей (Альваро, Гонсало та Моргани); або з Ісабель Прейслер, з якою він зійшовся у 2015 році, коли йому було 79 років. Вони розійшлися з певним скандалом у грудні 2022 року.

Маючи всі можливі нагороди (від Сервантеса до Нобелівської премії, включаючи Премію Принцеси Астурійської, Ромуло Гальєгоса і навіть Планету), Маріо Варгас Льоса був членом Іспанської королівської академії (крісло L), до якої вступив у 1996 році з промовою про Асоріна, на яку відповів Каміло Хосе Села. У листопаді 2021 року він також став одним із «безсмертних» Французької академії, незважаючи на те, що не написав жодного рядка мовою Мольєра. «Я таємно прагнув стати французьким письменником», — сказав він у лютому 2023 року на початку своєї вступної промови на церемонії, на якій був присутній король Хуан Карлос.

Звиклий з юності накопичувати відзнаки, він завжди казав, що його головна мета — не перетворитися на статую. У 2019 році, коли здавалося, що він уже не напише нічого на рівні своїх великих романів, він опублікував видатний твір «Лихі часи», заснований на інтервенції ЦРУ для повалення — у 1954 році за фальшивими звинуваченнями в радикальному комунізмі — помірковано соціал-демократичного уряду Хакобо Арбенса в Гватемалі. Твір завершується абзацом, у якому Варгас Льоса, затятий антикастрист, демонстрував, що перш ніж бути ворогом Фіделя Кастро, він був другом істини. Гватемальський урок, визнавав він, змусив революційну Кубу об'єднатися з Радянським Союзом, щоб «захиститися від тиску, бойкотів та можливих агресій Сполучених Штатів». На його думку, «іншою могла б бути історія Куби», якби США раніше погодилися на «модернізацію та демократизацію» Гватемали, яку намагався здійснити Арбенс. Це визнання стало одним з останніх інтелектуальних уроків від беззаперечного письменника, який обожнював сперечатися. І який завжди підходив до ідеологічних дебатів без тіні цинізму.

Для нього письменництво та політика завжди були двома сторонами однієї медалі: свободи особистості. Навіть ціною соціальної справедливості. Тому він завершив свою Нобелівську промову нагадуванням, що «вигадки літератури стають правдою через нас, читачів, перетворених, заражених прагненнями і, з вини фікції, у постійному протиріччі з посередньою реальністю». Читання, додав він, прищеплює бунт людському духові: «Тому ми повинні продовжувати мріяти, читати і писати — найефективніший спосіб, який ми знайшли, щоб полегшити нашу тлінну долю, перемогти шашіль часу і перетворити неможливе на можливе». А в його випадку, ще й більше: стати безсмертним для своїх читачів.