Чи є автори бестселерів недооціненими, ігнорованими або зневаженими?

Чи їх люблять, шукають і заздрять? Чи це великі постаті літератури, чи просто майстри повторюваного формату, який мало пов'язаний з високою творчістю? Автори бестселерів, книг, які швидко досягають великих продажів, живуть в шизофренії інерції, яка повторюється в історії: обожнювані широкою публікою, машини для створення читачів і паливо для великої книжкової індустрії, вони також зневажаються критиками або академіками за менш ризикований стиль, який віддає перевагу комерції. Або через упередження. Заздрість, недовіра, моральна перевага більш літературних авторів, які дивляться на них зверхньо? Чи літературна справедливість з боку читача? Чи є хтось, хто має рацію в усьому цьому? Як би там не було, формула бестселера залишається найбільшою таємницею, як риба, яку намагаються зловити пальцями в морі.

«Деякі книги стають бестселерами, а інші ні, це таємниця, яку я багато разів запитував у книготорговців, але ніхто не дає мені відповіді», — зізнається Хулія Наварро, сама авторка бестселерів, таких як нещодавня «Дитина, яка втратила війну» (Plaza y Janés), якісна сюжетна лінія, що сягає корінням у війни, які охопили Іспанію та СРСР у ХХ столітті, дуже переконлива вигадка, заснована на чистій реальності. «Але це магія книг, той фактор, який змушує деякі з них досягати серця читачів, а інші — ні. Решта — це зарозуміла позиція тих, хто вважає, що тільки вони розуміють, що добре, а що варте уваги, ніби те, що хвалять більшість, не заслуговує на це».

Це зіткнення між масовим смаком і передбачуваною чеснотою незначного пронизує дебати, але руйнується, коли якість і кількість йдуть рука об руку, і ця хибна несумісність зникає: есе, такі як «Нескінченність в очереті» Ірени Вальєхо, історичні або пригодницькі романи, такі як «Ім'я троянди» Умберто Еко, «Граф Монте-Крісто» Александра Дюма, «Спогади Адріана» Маргеріт Юрсенар або «Я, Клавдій» Роберта Грейвса, інші чисто літературні, такі як твори Гарсії Маркеса, Варгаса Льйоси, Діккенса, Достоєвського або жанрові, такі як Агати Крісті та Конана Дойля, продали мільйони примірників і досягли вершини. І досягли чогось такого жаданого, як увійти до народної уяви, пробного каменю для оцінки справжньої цінності бестселера.

«Я намагаюся бути простим. Сюжети мають бути доступними і не заплутувати читачів», — стверджує Ільдефонсо Фальконес. «Під цим ярликом ми розміщуємо занадто багато речей, і я сумніваюся, що це жанр сам по собі. Насправді, це очікування і результат», — підсумовує Тоні Хілл, сам автор бестселерів «Літо мертвих іграшок» і сьогодні редактор у Grijalbo, одному з найкомерційніших видавництв Penguin. «Як бестселери групуються дуже різні книги насправді. Між «50 відтінками сірого» і «Морським собором» або між Джорджем Мартіном і Марією Дуеньяс важко знайти спільні інгредієнти, але всі вони досягають того, що їхні твори виходять за межі групи, на яку вони спрямовані».

І ось приклади цього спільного елементу: Стіґ Ларссон змусив нас усіх читати скандинавський детектив із серією, яку розпочали «Чоловіки, які не любили жінок»; Ільдефонсо Фальконес залучив набагато більше читачів, ніж ті, хто любить історичні романи, з «Морським собором»; а «Гра престолів» Мартіна створила всесвіт, який масово вийшов за межі аудиторії фантастичного жанру. Усі вони залишаються і закарбовуються в пам'яті та колективній культурі, що, безумовно, є найскладнішим досягненням. Їхня відмінність.

Серхіо Віла-Санхуан ретельно вивчив цей феномен і виклав його чорним по білому в «Кодексі бестселера» (Alianza), книзі 2011 року, яка залишається орієнтиром у цій сфері. Журналіст La Vanguardia пропонує розрізняти «великих, справжніх, які задають тенденції, і тих, хто стрибає у віз». «Хатина дядька Тома», «Віднесені вітром», «Хрещений батько», «Парк Юрського періоду», «Кипариси вірять у Бога», «Тінь вітру» або «Алатрісте» — це книги, які представляють оригінальний, не скопійований, справжній всесвіт. Їхні автори, як правило, створили цей світ на основі власного досвіду», — запевняє Віла-Санхуан. «Маріо П'юзо, італоамериканець, знав світ мафії і переніс переживання, які не були фальшивими; Стіґ Ларссон був економічним журналістом і також переніс у свої книги важливий життєвий досвід; Девід МакКлоскі (Станція Дамаск, Москва X, у Salamandra) розповідає про свій всесвіт, тому що був у ЦРУ; і сьогодні ви не можете зрозуміти уяву останніх 40 років США без Стівена Кінга, він надихнув образ, за допомогою якого американське суспільство розуміє себе. Потім у кожного є свої імітатори, які розміщуються на цій орбіті і слідують».

В Іспанії фотографія цих творців власних всесвітів, здатних захопити велику аудиторію, яка раніше їх не мала, включає Долорес Редондо, яка знайшла в таємничому долині Базтан їжу для зв'язку; Лоренцо Сільва, літературний батько пари цивільних гвардійців, коли було неможливо уявити їх героями; Марія Дуеньяс та Ільдефонсо Фальконес, здатні відтворити історичні епізоди з правдоподібністю та персонажами великої переконливості; Артуро Перес Реверте, універсальний уявник багатьох привабливих світів; Роберто Сантьяго, магніт для дитячого та юнацького читача з його серії Los Futbolísimos; або Елізабет Бенавент, яка захопила мільйони читачів, залежних від романтики.

І як вони це роблять? Яка формула, інгредієнти?

Ось найкраще збережена таємниця, загадка, яка могла б пройти через хороший детективний роман, не гарантуючи, що хтось зможе зловити вбивцю, саму формулу. Хосе Антоніо Кордон, професор видавничої справи в Університеті Саламанки, визначає інгредієнти: «Плавне, приємне читання, з рівнем словникового запасу, лексичної складності та середнім рівнем вимог; висхідний сюжет; еволюція персонажів; конфлікт, бажано сентиментальний; кліфгенгер, щоб кожен розділ закінчувався очікуванням висновку; і адаптація до сукупності цінностей, існуючих у суспільстві на даний момент, навіть якщо вони розташовані в інший час». Але, зачекайте, нехай ніхто не думає, що це щось гарантує, тому що, як каже Тоні Хілл, «якби існувала формула, видавництва публікували б кілька на рік, і ми ніколи не бачимо тих, які були запропоновані як такі, але не вийшли».

«Чи комерційну літературу зневажають? Це мене не турбує. Я не чекаю поплескування по спині від критики», — каже Елізабет Бенавент. Вони пояснюють це: «Я намагаюся запропонувати читачеві твори з великою напругою, зі пристрастями, з любов'ю, з помстою, в історичному сценарії, і я намагаюся бути простим. Сюжети мають бути доступними і не заплутувати читачів», — каже Ільдефонсо Фальконес, який щойно опублікував «У любові та на війні» (Grijalbo), третю частину «Морського собору». «І я радий, що мої романи подобаються великій кількості людей. Варгас Льйоса продав дуже багато, його романи — великі бестселери, і ніхто не може вважати, що він не літературний, але він виняток. У цьому виборі я вважаю за краще бути комерційним, намагатися задовольнити і розважити читача. Я не збираюся нічому його вчити».

Той, хто стежив за сагою, добре знає, що знайде в новій частині: боротьбу, завоювання, спотикання і любов у середньовічному середовищі, відтвореному відповідно до наших розваг. Сантьяго Постегільо, лауреат премії Planeta з книгою «Я, Хулія» і автор успішних романів про Стародавній Рим, вважає абсурдним ототожнення популярного з поганим, а непопулярного з хорошим. «Важливо, щоб твір був добре написаний, щоб він викликав емоції — про це література — і щоб він міг привести до роздумів. Це те, що я намагаюся робити у своїх творах. У історичному жанрі я намагаюся розважати. Якщо він також змушує нас хвилюватися, якщо читач виходить з моїх романів, дізнавшись історію і роздумуючи про помилки, які ми сподіваємось не повторювати, набагато краще. Але я роблю це з розваги. Prodesse et delectare, вчити і радувати — це те, чого я намагаюся».

Для Марії Оруньї, висхідної зірки від Puerto escondido (Destino) до її нещодавнього El albatros negro (Plaza y Janés), «книги є дзеркалами публіки і того, що її цікавить, відображенням часу». Вона захищає гібридне, яке проривається в дихотомії між якістю і кількістю, між літературним і комерційним: «Я думаю, що я пишу якісну літературу і солідну роботу. Чи це комерційно? Чудово, тому що це дозволить мені заробляти на життя і оплачувати рахунки. Формула? Я вкладаю багато історії і багато антропологічного навантаження, тому що я люблю науку і хочу зрозуміти, що ми тут робимо, чому ми робимо те, що робимо».

«Чорний альбатрос» пливе — у переносному та реальному сенсі — до затонулого минулого біля узбережжя Галіції з якісним пером і сумішшю поліцейського, історичного та пригодницького жанрів, яка працює. Марія Дуеньяс, головна зірка бестселерів сьогодні в Іспанії, яка їздить на великих цифрах з «Часу між рядками» і щойно опублікувала «На випадок, якщо одного дня ми повернемось» (Planeta), визначає свій стиль: «Моя література — це класичне оповідання, класичний роман, який не зацікавлений в абсолютно новаторському трактуванні літературної техніки і який змінюється в кожній назві у всесвіті, який вона будує».

Її новий роман гіпнотичний, здатний відтворити місце і історичний момент (Оран, століття тому) з героїв і персонажів, які могли б бути сьогоднішніми і назавжди. «Формула? Захопити читачів, тому що є конфлікт, невідомий всесвіт, тому що персонажі вас спокушають, з будь-якої причини, але ключ у тому, щоб їх захопити, і для цього є тисяча способів: від шпигунства та міжнародних таємних змов американців до того, що вас захоплює Елена Ферранте з того, що відбувається в районі Неаполя в післявоєнній Італії. Ключ у тому, щоб ви хотіли повернутися додому, щоб продовжити читати».

Продовжувати читати — це ключ, такий же вірний, як і упередження, які бестселери породжують у спеціалізованій критиці, у пресі і навіть серед книготорговців, найбільш відданих менш заможній якості. Девід Вінас, професор теорії літератури в Університеті Барселони і автор книги «Загадка бестселера» (Ariel), підкреслює, що сама машина просування і комерційні стратегії, які супроводжують ці книги, тягнуть за собою «побічні збитки, тому що в офіційній критиці додатків природним чином активується упередження. Тут кількість автоматично асоціюється з посередністю». Від цього, за його словами, важко «перевершити упередження, щоб попередити, що є якісні бестселери, хоча їх і не більшість».

«Мої книги роблять внесок у активізацію читання, в рух видавничої індустрії. Я роблю внесок у видавничу імперію, в якій можуть бути опубліковані інші книги з меншою траєкторією», — каже Марія Дуеньяс. Паз Гіль, власниця сантандерської книгарні Гіля, лауреат премії Zenda і премії Федерації гільдій видавців Іспанії як найкраща книгарня року, визнає, що не звертає на них особливої уваги, тому що видавництва вже рухають їх, вже роблять стільки реклами, інформації і стільки шуму навколо них, що вони цього не потребують. «Я не відкидаю цього, але я не дбаю про це з книгарні. Що я намагаюся зробити, так це поставити поруч з ним трохи більш літературну книгу. Мене турбує кількість мерчандайзингу, який вони надсилають з картоном і більше картоном, це марна трата, у вас немає ні місця, ні бажання його просувати», — нарікає вона.

Хосе Антоніо Кордон, професор видавничої справи в Університеті Саламанки, розрізняє ті, які вже визнані успіхами продажів різними каналами комунікації, і ті, які виникають з вуст в уста, незаплановані, які не підкоряються комерційній логіці, а іншій логіці, як «Нескінченність в очереті». «Звідти вони стають спільним місцем для тисяч людей, досягають колективного визнання і мають вплив, тому що вони пробили бар'єр комерційного кола». Кордон також підкреслює, як вони стають фундаментальним субстратом для цілих поколінь, як це вдалося Гаррі Поттеру або Володарю кілець, перевершивши вік і колективи і ставши досвідом і колективним культурним орієнтиром.

Цей внесок важливий, але також важливий і більш очевидний: продажі, десятки тисяч, сотні тисяч, іноді мільйони по всьому світу. «Мої книги роблять внесок у активізацію читання, в рух видавничої індустрії, в поширення роману у світі. Я роблю внесок у видавничу імперію, в якій можуть бути опубліковані інші книги з меншою траєкторією. Об'єктивно я можу співпрацювати і робити внесок», — запевняє Марія Дуеньяс. Вона є однією з найбільш критичних до спеціалізованої преси, яка ігнорує існування її книг. «Зробіть мені негативний відгук, і я це витримаю. Але вони навіть цього не роблять. Вона припускає, що через те, що вона багато продає, через те, що її публікує Planeta і має масове визнання, особливо серед жінок, вона карається і зневажається. Це незрозуміле упередження», — запевняє авторка, звикла заповнювати газетні сторінки, коли вона приїжджає, наприклад, до Аргентини, і шкодує, що Babelia не згадує про її книги. «Суверенний народ вирішує, що читати і чому читати», — запевняє Елізабет Бенавент.

«Чи комерційну літературу зневажають? Так, але це мене не турбує. Важливо, щоб люди набули звички, і ніхто не повинен втручатися в їхні смаки. Я не чекаю поплескування по спині від критики». Ільдефонсо Фальконес вважає, що є «образи та несумісності з боку авторів, які не досягають цих продажів, і вони реагують цією самообороною». Постегільо запевняє, що помилка полягає в тому, щоб ототожнювати популярне, те, що подобається багатьом людям, як ознаку того, що це погано, і нагадує авторів, які були дуже популярні у свій час і водночас чудові, як Лопе де Вега чи Шекспір. Професор Вінас описує, як деякі автори засмучуються, тому що економічний капітал, досягнутий завдяки їхнім книгам, не має нічого спільного з символічним капіталом, який не вимірюється грошима чи славою, а лише престижем, який можуть надати лише експерти, члени племені. «Зрозуміло, що агенти з владою освячення у літературному світі вважають бестселери чужорідними тілами і їх слід вигнати. Вони — «торговці в храмі літератури», за словами Германа Гульона».

Ці «торговці в храмі» приносять нам цими днями затонулі кораблі на галісійському узбережжі з їхніми таємницями (Орунья), середньовічні двори (Фальконес) або емігрантів з французького протекторату Алжиру (Дуеньяс), як раніше вони приносили нам фехтувальників, римлян праворуч і ліворуч і надмірний імпульс до уяви. І до індустрії. Насолоджуйтесь цим. І, як написав Муракамі, хто хоче змагатися, нехай вийде на ринг і спробує.