«Химера»

«Химера» – це прізвисько кухаря Вісента Ескріви, родинне прізвисько. «Розкажи це, розкажи це», – наполягає його друг Вісенте Тодолі, куратор мистецтва та колекціонер цитрусових, після презентації його книги «Я хотів би створити сад (і бачити, як він росте)» у його рідному місті Палмера, неподалік від Гандії. «Ми точно не знаємо, звідки походить прізвисько, але воно сягає п’яти поколінь», – пояснює шеф-кухар, який щойно приготував «пісний рис» (тріска, анчоуси, перепелині яйця та цибуля) в ботанічному саду, де директор лондонської Tate Modern з 2002 по 2010 рік вирощує 500 видів апельсинів, мандаринів, лаймів, лимонів, цитронів, грейпфрутів... У Тодолі також було прізвисько, але він успадкував його не родинним шляхом, як це зазвичай буває в селах, а заробив його, коли жив у студентській квартирі у Валенсії в сімдесятих роках. «Мене іронічно називали «Маркіз», – коментує 67-річний експерт з мистецтва, який вперше публікує книгу про свій шлях як експерта з мистецтва, який привів його до подорожей півсвіту завжди з ідеєю повернутися до свого села та своїх гір. Коли студент, який мав готувати, робив якусь дурницю, нинішній художній директор Pirelli Hangar Bicocca в Мілані спускався у відомий бар у районі Кармен, щоб перекусити чимось смачненьким.

Через роки Тодолі працював офіціантом у ресторані в Нью-Йорку, куди зайшов романіст і есеїст Умберто Еко. Італійський інтелектуал був його професором в Єльському університеті в 1981 році і захопив його «інтелектом читати підтекст, який проходив через письмо», а також своїм почуттям гумору, яке змусило його переодягнутися в Супермена на вечірці. Коли він побачив його в барі тапас, Еко вже опублікував «Ім’я троянди» і був знаменитістю. «Професоре, професоре, ви мене не пам’ятаєте?», – запитав молодий валенсієць. Професор голосно сказав своєму супутнику, що це вперше, коли офіціант звертається до нього так, тому що зазвичай це робив той, хто став міністром у Португалії, професором у Німеччині...

Це був не звичайний ресторан, а El Internacional, який створили художник Антоні Міральда та кухарка Монтсе Гільєн, додає Тодолі в книзі, де він розповідає анекдот про Нью-Йорк, місто, яке залишило слід у його особистому та професійному житті, поки він не повернувся в Європу в середині вісімдесятих. «У 85-му році вибухнув СНІД, і раптом той альтернативний світ почав руйнуватися, нічний світ майже повністю зник, а світ мистецтва та культури був спустошений. Я думаю, що є до і після. Закінчується та культура «помри молодим, залишайся красивим». В основному тому, що люди починають вмирати травматично», – згадує він у роботі. Це «фрагментарні спогади», засновані на його досвіді як «curator», як він каже англійською, куратор у Латинській Америці, комісар мистецтва в Європі, термін з військовими та поліцейськими конотаціями, який він ненавидить. Але це не звичайна книга про сучасне мистецтво.

Сіза і музей Гуггенхайма в Більбао

У розмовній манері, близькій до розмовної та далекій від часто загадкової мови семіотики мистецтва, Тодолі розповідає про книги, фільми, музеї, про пропозицію, яку він отримав (і відхилив) очолити музей Гуггенхайма в Більбао, про таких митців, як фотограф Роберт Франк або піонер поп-арту Річард Гамільтон, з якими він подружився, або про архітекторів, таких як Алвару Сіза, з яким він посварився через будівлю для Фонду Серралвеш в Порту, який він очолював після того, як у 1996 році покинув Валенсійський інститут сучасного мистецтва (IVAM), де він здобув ім’я. Але він також говорить про гастрономію чи садівництво. «Це досвід», – пояснює він.

Його ботанічний сад простягається землями, придбаними у його родини, які він розширює, щоб створити фонд для досліджень і збереження, відкритий для відвідування. Він також постачає свої плоди, такі як японський кумкват, чия їстівна шкірка солодша, ніж гірка та кисла внутрішність, або місцевий сангвінік з інтенсивним червоним соком, ресторанам у різних країнах як спосіб фінансування фонду, який в основному живиться від доходів від діяльності Тодолі як куратора.

«У мене немає дітей, у мене є дерева», – стверджує також президент консультативної комісії колекції сучасного мистецтва Фонду Ботін, прогулюючись між апельсиновими деревами під час візиту, організованого минулого понеділка видавництвом Espasa з нагоди публікації книги. Це було замовлення за пропозицією редакторів лейблу під час пандемії. «Я їм сказав: «Ну, оскільки я не можу подорожувати..., але це буде про мистецтво та сільське господарство та переваги для фонду». Я попросив свого друга Хуана Лагардеру [журналіста] допомогти мені зі структурою. Але коли я писав це, у мене стався напад сором’язливості. Чому людей має цікавити те, що я розповідаю. І я залишив це на півтора року. Я повернувся до цього, і ось ми тут», – пояснює Тодолі, який визнає себе людиною, яка в основному інтуїтивна та візуальна.

«Мені замовляють тексти про мистецтво, але я не пишу, тому що не можу писати про мистецтво. Можна писати про художника, навколо мистецтва, але мистецтво – це невербальна мова. Я фанатичний читач і дуже люблю кіно, але не міг би бути критиком, тому що втратив би задоволення. Він писав речі, але я дуже поважаю літературу, таких письменників, як [Роберто] Боланьо. Це неможливо. Зі мною відбувається те ж саме, що й з персонажем «Невдахи» Томаса Бернгарда, який, почувши, як молодий Гленн Гульд грає на піаніно, вирішує присвятити себе вивченню наук про дух», – зазначає він.