Донецьк — сіре місто, що, здається, застрягло у пострадянській депресії дев'яностих; місце іржавих заводів та напівзруйнованих будинків, яке страждає від гострої нестачі проточної води. Проте життя поступово повертається до міста, яке Україна не контролює з 2014 року і яке Росія анексувала у 2022 році, ціною переміщення війни до інших міст регіону. На його вулицях видно більше дітей, ніж кілька місяців тому, а в історичному центрі з'явилися нові ресторани. Мешканці Донецька більше не хочуть чути жодного пострілу, але поки що це лише мрія: ніхто не вірить в успіх переговорів щодо нового припинення вогню.

«Зараз тут жити набагато безпечніше, люди повертаються», — одностайно кажуть мешканці Донецька, які також із певним хвилюванням відзначають головну новину міста за останній місяць: «У нас затори!»

Бажання спокійного життя об'єднує всі покоління донеччан, але вони також сходяться на думці, що тристоронні переговори між Сполученими Штатами, Росією та Україною будуть «складними».

Бабуся, яка просить не називати її імені, гуляє з новонародженим онуком парком у центрі Донецька. «Я не знаю, що вони вирішать, — відповідає вона зітхаючи, — але я хочу, щоб був мир, мир не тільки в Донецьку, а й у Києві. Щоб мир був скрізь». Дві 19-річні студентки, що сидять на лавці неподалік, також просять про анонімність. Одна з них не хотіла брати участь у розмові, доки раптом не порушила мовчанку, коли зайшла мова про можливе перемир'я. «Я хочу, щоб усе вирішилося миром. Я нікому не бажаю війни», — каже вона тремтячим від страху голосом. «Мій батько брав участь у війні. У кожному батальйоні були переговори, щоб не повертатися, у його протестували, і поки що його не відправили на фронт. Я не хочу, щоб його відправили [назад на війну]», — пояснює дівчина, яка визнає, що «песимістично» ставиться до результату мирних переговорів.

Донецьк знаходився дуже близько до лінії, що розділяла українські війська та підтримувані Росією сили після Мінських угод, підписаних у 2014 та 2015 роках. Хоча кількість жертв значно зменшилася за роки до повномасштабної війни, як зазначала місія Організації з безпеки і співробітництва в Європі (ОБСЄ), між обома сторонами все ще періодично траплялися перестрілки, які після російського вторгнення перетворилися на справжні бомбардування цивільних районів по обидва боки фронту.

25-річний Владислав гуляє зі своєю дівчиною. «Я бажаю миру, звісно, але від переговорів очікую лише того, щоб принаймні припинилися обстріли кварталів, щоб нарешті можна було жити нормально», — каже він.

Дві 27-річні подруги також гуляють парком. Одна вагітна, Еліота, інша з півторарічною дитиною, Марина. «Це не вирішиться легко, швидкого рішення не буде», — вважає Еліота, яка каже, що не може назвати себе «конкретно росіянкою». «Мій дід — росіянин, мій батько — українець, я обожнюю українські пісні», — каже ця тренерка з бойових мистецтв, зазначаючи, що «раніше [до війни та розколу країни] все було добре».

«Все це мали зупинити ще у 2022 році. Не загинуло б стільки людей, там і тут», — відповідає Еліота на запитання про її думку щодо Володимира Зеленського, українського президента.

Прагнення цивільних, однак, відрізняються від бажань багатьох військових. «Дійти до кінця, звісно», — каже Кирило, уродженець Дніпра, ветеран, якому близько тридцяти, що воював як за самопроголошену «ДНР» у 2015 році, так і в російській армії у 2022 році на Бахмутському напрямку.

«Ми хочемо Новоросію», — зазначає він, маючи на увазі територію, яку так називає ультрапатріотичний сектор Росії і яка є ще більшою за офіційно визнану Кремлем мету на переговорах. Для цього військового російський наступ має охопити також Дніпропетровську, Миколаївську та Одеську області України. На запитання «А Київ?» він лише посміхається.

Без води у великій столиці «нових територій»

Донецьк прожив майже десятиліття у невизначеності, доки Росія формально не анексувала його у вересні 2022 року. Однак минуло три роки, а багато базових послуг досі функціонують жахливо через війну та мізерні російські інвестиції в регіон. Водночас ціни злетіли до рівня найбагатших міст Росії, тоді як середня зарплата становить лише третину: близько 40 000 рублів, приблизно 440 €.

Донецьк залежав від вугілля, сектора, який у самій Російській Федерації переживає величезну кризу, а компанії не наважуються інвестувати в регіон, оскільки він не визнаний на міжнародному рівні навіть такими союзниками, як Китай. Головна російська служба таксі там не працює, а російський Google, Яндекс, не малює національні кордони, щоб не дратувати ні Москву, ні Вашингтон.

Регіон переживає величезну гідрологічну кризу з того часу, як війна просунулася, руйнуючи все на своєму шляху. Проточна вода ледве доходить до будинків, і всюди зберігають відра на випадок надзвичайної ситуації біля душів та туалетів. За часів сепаратизму [2014–2022] вода все ще надходила українськими каналами «Води Донбасу», але вторгнення зруйнувало все. Це також впливає на солоність Азовського моря, а кілька водосховищ перебувають під загрозою висихання. Росія побудувала деякі водогони з Ростова-на-Дону для вирішення проблеми, але цього недостатньо.

«У центрі міста води трохи більше, — каже Владислав, — але в інших районах її немає. Десь вона тече лише після обіду, десь — пару годин вночі».

«Наші труби дуже іржаві, і вода майже не доходить до верхніх поверхів», — зазначає Еліота, додаючи, що єдині комфортні райони — ті, що поблизу лікарень. «Це питання бюджету», — додає вона.

«Це дуже дратує», — скаржиться друга зі студенток, яка вивчає графічний дизайн. «До мого будинку вода надходить раз на два дні на короткий час вночі, і у нас немає гарячої води», — нарікає дівчина, яка вивчала українську мову до 12 років: «Підручники [українською] вилучили, і її не викладають у школах відтоді, як ми стали частиною Російської Федерації. Коли ми були незалежною республікою, у нас були обидві мови».

Еліота стверджує, що «говорити українською не заборонено, але деякі люди дивно дивляться». Бабуся, зі свого боку, визнає, що не знає, що вивчатиме її онук, «бо все постійно змінюється». «Я виросла в Радянському Союзі. І я була звільнена від вивчення української в школі, бо мої батько та мати були росіянами», — додає ця жінка анонімно.

Усі, однак, погоджуються, що їхнє майбутнє залишиться пов'язаним з Донецьком. «Я народився/народилася тут і нікуди не поїхав/поїхала, це мій дім», — повторюють усі опитані.