Любі товаришки, сестри та посестри майбутнього,

цей лист для вас як спосіб бути поруч і говорити про те, що нам болить. Світ, який ми залишаємо, навряд чи може стати гіршим. Що вам розповідати, чого б ви не знали про винищення, про отруєння життя, про цю м'ясорубку, яка хоче бачити наших зламаними, переслідуваними, депортованими, мертвими. Про бажання спалити все дощенту. Модель смерті, яка завжди оновлюється. І, однак, ми тут, ми ніколи не йшли і не підемо. Наша відмінність завжди була силою. Так, апокаліпсиси йдуть один за одним, але цей лист про те, що ми не зникнемо. Уявити можливе майбутнє, уявити вас на площі, що заповнює вулиці завтрашнього дня, можливо, вимагає запитати себе про мову. Як мені сказати тобі, сестро, який лозунг вигадати, якого б ми не вичерпали, як мені покликати тебе вийти, боротися після всього втраченого, який світ ми хочемо, як ми його назвемо? «У мене вже немає терпіння терпіти все це», – вигукнув розлючений голос Мікаели Бастідас, який пронизує час і простір і досягає нас, а через нас і вас. Повертається голос Мами Долорес Какуанго, щоб сказати нам, що ми як солома парамо, яку виривають, а потім вона знову росте.

Ви, товаришки, що пережили фемінізми знизу, мігрантські та народні фемінізми: ми вкладаємо у ваші руки те, що залишилося від вогню, яким ми намагалися запалити колоніальний лад, над вашими головами світло нашої люті, а в роти жменю слів Педро Лемебеля, Жоти Момбаси, Трансіто Амагуаньї, Тсітсі Дангарембґи, Оєронке Оєвумі, Фатіми Ель-Тайєб. Тому що, щоб рухатися вперед, треба вимовляти по складах пам'ять.

Одного дня ми станемо минулим, але ми не забуваємо, що чинимо опір, тому що інші навчили нас це робити, мігрантки-дисидентки, які були до нас: ті, хто організувався після трагедії в Лорці, захоплював церкви та вимагав надзвичайного процесу легалізації у 2001 році. Щоб сьогодні, у 2025 році, Конгрес Іспанії заблокував ILP «Легалізація вже». Ми походимо від тих, хто був робочою силою, яка підтримувала економіку цієї країни та наших країн, від тих, хто роками працює в полях у рабських умовах, від тих, хто був убитий через ксенофобію та расизм іспанського суспільства. Цього 8 березня, знайте, феміністки-мігрантки згадають їх усіх, живих і мертвих. І Лукрецію Перес, яка ніколи не була частиною феміністичної пам'яті цієї країни, але була частиною нашої, в нашому пантеоні предків, бабусь і матерів-антифашисток.

Нехай цей лист також слугує для того, щоб згадати багатолюдні демонстрації того 8 березня 2018 року, народжені в рані справи La Manada. І щоб не забувати, що всіх цих років боротьби за розширення суб'єкта фемінізму було недостатньо, щоб покінчити з нашим становищем підлеглих у білому гегемоністському фемінізмі. І щоб не забувати, що вони не виходили за сезонних працівників і не виходять за циган. Вперше гасло цьогорічної демонстрації в Мадриді вітає та визнає нашу антирасистську боротьбу. Однак нас і надалі вважають додатком до цивілізаційного фемінізму. Значна частина наших почуттів, бажань і світоглядів зводиться до простого фольклору, якщо їх не зневажають або не атакують фемінізмом, який каже, що рятує нас ударами своїх моральних цінностей. І в той час, як він дивиться в інший бік, коли говорять про кордони, він хоче заборонити мусульманським дівчаткам носити хіджаб. У майбутньому 8 березня впадуть стіни будинку пана та господині.

Подруги, які щойно прибули, вчіться на наших помилках. Давайте не будемо розмовляти між собою переконані. На наступному страйку не залишимо тих, хто не може зупинитися, бо не їсть. Ми хочемо вірити, що наступного разу ми не розійдемося. Нас можуть пригнічувати за різні речі, але всі ми повинні мати відпустку. Додаткову оплату та вихідні. Наша найвологіша мрія як працівниць – насолоджуватися роками відпочинку та релаксації. Тому що в енній фазі капіталізму нас хотіли експлуатованими та сумними, але, як кажуть Mujeres Creando, наша помста – бути щасливими.

Сьогодні, майбутні товаришки, які ще не народилися, ми називаємо світ з тріщин. За вбитих у Мелільї, за виснажені тіла тих, хто прибирає лайно зі світу; ми називаємо імперію, поліцію, геноцид у Палестині та в лісах півдня. Ми називаємо зґвалтування та грабіж. Ми називаємо світ зі сліз сестер мапуче, які сьогодні бачать свої території зруйнованими, перетвореними на попіл, через невситиму жагу канібалістичного капіталізму, але також з їхніх усмішок. Ми робимо це поруч із тілами коллас, аймарас, гумагуенья, чиї світи пахнуть літієм і мінералами, яких бажає Захід. Процеси екстрактивізму та колоніциду, які ми бачимо, відтворюються в зонах жертвоприношення Аб'я Яли. Тому ми називаємо та проклинаємо з люттю, з нашою південноамериканською люттю, світ-розбій, у якому у нас все вкрадено.

Ми також хочемо залишити вам у спадок підозру, метод обнюхування небезпек, як собаки. Феміністки майбутнього, не довіряйте навіть фемінізму. Коли вони прийдуть з універсальними рецептами, не довіряйте. Коли вони прийдуть говорити про свободу, не довіряйте. Коли вони прийдуть визначати, що читати, а що ні, не довіряйте. Коли ви почуєте лише два гендери, як це зазвичай підписують погано засмаглі типи, які керують імперіями, не довіряйте. Тому що колоніальний проект також є тілесним. Тому що наші тіла вимагають свого зламаного крила, щоб могти літати. Довіртеся, так, дорогі, переглядати архіви офіційної історії, все, що читається поза книгами та академією: народні пісні, вулкани, привид дідуся, мудрий вітер серед юнг.

Товаришки, які прийдуть, ми хотіли б передати вам силу продовжувати називати себе та засуджувати цей горизонт, населений зламаними життями, в якому кордони розмножуються і стають з кожним днем все більш неприступними, в якому земля, пустеля, моря та гори перетворюються на місця пограбування, простори смерті для тисяч невидимих життів. У якому наші рухи очищаються та поглинаються в ім'я інклюзії. Світ-постфашистський, в якому білі пани (і пані) красуються та демонструють свою надзвичайну жорстокість, свою непристойну перевагу курорту.

Але не помиляйтеся, ми пишемо не лише для того, щоб говорити вам про біль і про те, як його політизувати. Цей лист також для того, щоб скликати палку радість всередині нас, щоб розповідати, але, перш за все, щоб співати рани та суперечності. Створювати інструменти для сьогодення та висвітлювати майбутнє. Пробуджувати непокору та бажання утопій, які зігрівають нас так само сильно, як секс чи кохання. І хоча ви вже знаєте, давайте повторимо: не існує фемінізмів майбутнього без кумбії, без сальси, без бачати, без любовного перрео, без партнерства, без латинських королевинь, які роблять свою справу. На танцполі вже крутяться Педро і Роберта, Глорія і Джузеппе, Каміла і Гадіола, наші святі діви-трансвестити, тіла і душі, в цій квір-фанфарі, яка не залишить нас самих. Ми пишемо за фемінізми, які є домом для всіх. За більше історичних мереж і свят.

Сестри, ми побачимося, ми впевнені, в тому іншому світі, про який ми мріємо для наших вав. Тим часом, вийдемо з радістю на вулиці; як каже Джорджина Орельяно, «ми нічого не винні жодному міністерству», вийдемо проти злочинного патріархату, проти білого, буржуазного, расистського, колоніального, путофобного та трансфобного фемінізму, який також зламав нас. І в той час, як ми називаємо злидні та нерівність, які нас оточують, обіймемо зламаних у жесті ніжності та міжнародної солідарності, давнього політичного опору, транс-феміністичної, коричневої, чорної, індійської, трава, підривної сили, здатної революціонізувати світ, відкрити кордони та стати мостами. Там ми побачимося, дорогі, щоб сіяти солому на нових територіях надії.

Мафе Москосо – письменниця, викладачка та дослідниця. Отримувачка дослідницької стипендії в Центрі апокаліптичних досліджень Гейдельберзького університету. Авторка La Santita (2024). Габріела Вінер – письменниця та журналістка. Щойно отримала премію Ciutat de Barcelona з кастильської літератури за свій нещодавній роман Atusparia. Лукреція Массон Кордова – художниця, дослідниця, активістка та частина колективу Ayllu. Кароліна Мелоні – філософ, письменниця, дослідниця та трансфеміністська активістка.