Свої університетські літні канікули

Свої університетські літні канікули я провела, працюючи в італійському бутіку на Ібіці. Я продавала сукні Даріл Ханні, джинси футболістам Ліги чемпіонів, і навіть доводилось опускати жалюзі в час пік, бо Валентіно Россі зайшов з другом, щоб забрати все, що хотів (безкоштовно, звичайно). У порівнянні з моїми подругами, які працювали офіціантками майже всі, мені платили, щоб вистачало до жовтня, але робота в цьому місці мала всі переваги, про які тільки могла мріяти двадцятирічна дівчина без зобов'язань та з бажанням розважатися: VIP-карта в усі дискотеки, безкоштовні вечері за наявність клієнтів серед піарників острова або знання наперед, у якій садибі буде святкуватись чергова приватна вечірка. Хіба не краще було складати засмаглі футболки в цій гедоністичній бульбашці, ніж з мішками під очима їсти асфальт у місті? У якому магазині мого району я б мала чайові від росіянина, який завжди платив готівкою і завжди відмовлявся брати здачу, будь то 30 або 300 євро? Я вважала себе найрозумнішою, насолоджуючись цими дрібницями, але восени реальність завжди ставила мене на місце: я поверталася додому і на заняття такою ж бідною, або й біднішою, ніж коли приїхала на острів.

«Білий Лотос»

Я згадала свої часи, коли працювала як малооплачувана продавщиця для заможних відпочиваючих, дивлячись третій сезон «Білого Лотоса», телевізійної антології, яка досліджує розрив у відносинах між привілейованими туристами, які купують відпускну фантазію, та співробітниками розкішного курорту, відповідальними за обслуговування цієї ідилічної листівки. У розмові в соціальних мережах було схвалено повернення Беллінди Лінсі, працівниці спа-центру готельного комплексу з першого сезону. У виконанні не менш фантастичної Наташі Ротвелл — актриси, яка щодня згадує Дональда Трампа в X разом із повідомленням «ти сміття» — Беллінда є масажисткою з Мауї, яка ось-ось мала вийти з найманої працівниці, оскільки примхлива мільйонерка (Таня, у виконанні незабутньої Дженніфер Кулідж) пообіцяла їй, що інвестує мільйони, щоб створити їй бізнес. Беллінда, яка провела весь сезон, задовольняючи Таню, закінчила те літо так само, як і я, коли навчалась: такою ж бідною, як і коли почала. Тані набрид підйом від її масажу, і щедрість виявилася лише на смішні чайові, та вона вилетіла зі свого спа-центру.

Протягом багатьох років я не знала, як назвати це явище, коли бідна людина вірить, що, обслуговуючи мільйонерів, вона буде жити краще. Зараз я відкрила для себе оновлений варіант у книзі «Обслуговування багатих», есеї соціолога Алізе Дельп'єр, виданої видавництвом Península з перекладом Пальміри Фейшас. Там дослідниця концептуалізує «золоту експлуатацію», яка полягає у купівлі, за дуже високою ціною, безмежної відданості домашній роботі з боку працівниць мільярдерів, різновиду «суперпатерналізму, небаченого в попередні епохи». Ці панове дарують своїм служницям сумки Chanel, розкішні годинники або оплачують навчання в приватних школах своїх дітей, але ці гроші також купують право контролювати їхнє особисте життя від моменту їхнього підйому до сну. Це сучасні рабині, але у туфлях Louboutin.

Одного літа в магазин на Ібіці зайшла співробітниця шейха, про якого писали в новинах, тому що його суперяхта була пришвартована на острові. Вона була одягнена в паранджу і супроводжувалась 16 дівчатами, всі дуже молоді, дуже блондинки, дуже худі і не знали жодного слова англійською. Жінка вказала нам, що кожна з них може вибрати два предмети одягу, які ми помістимо в сумки з номером кімнати, призначеним на кораблі. Інший співробітник прийде забрати їх через деякий час і заплатить готівкою. Чоловік прийшов, заплатив і залишив три сумки. Коли ми зрозуміли, що чоловік не повернеться, ми з колегами розділили 3000 євро, сфальсифікувавши повернення. Ще раз, ми вважали себе найбільш привілейованими в цій грі. Якими наївними були.