Одного дня наприкінці 40-х або на початку 50-х років, Хорхе Луїс Борхес сів на потяг до Мар-дель-Плата. Він взяв із собою детективний роман, який відкрив одразу після того, як сів, і знехтував, як завжди, рекомендацією свого окуліста не читати при слабкому освітленні. Читав він із таким завзяттям, що коли стемніло, притулився головою до вікна, щоб зловити останні промені сутінків. Йому вдалося закінчити роман, вгадуючи слова, бо настала абсолютна ніч, а потім він заснув. Коли він знову відкрив очі, як написала його біограф Марія Естер Васкес, перед ним постав «фестиваль кольорових вогнів, що рухалися, блискучі та прекрасні». Це тривало мить, а потім настала темрява. Він осліп. Зрештою, осліп, варто було б сказати, тому що попередні відшарування сітківки вже залишили його зір пошкодженим, чекаючи остаточного та очікуваного удару, який, безумовно, був пов'язаний із компульсивним читанням.

Але, диво, одним оком він ще міг щось бачити, мінімальний куточок реальності з кількома зміненими кольорами (синій був зеленуватим, коричневий був фіолетовим), що виражалося, наприклад, у тому, що він міг відчути колоду карт, але не гравця, який їх тасував. Борхес не хотів втрачати цю тонку нитку, і оскільки лікар попередив його, що якщо він опустить голову, сітківка може відшаруватися повністю, його постава завжди була прямою, з піднятим підборіддям, прямою спиною, викликаючи захоплення та заздрість: вигляд старого Борхеса був кращим, ніж у попереднього, сутулого пана; сліпота подарувала йому нову поставу, новий спосіб ходити вулицями. Можливо, через страх втратити те мале, що у нас залишилося, зазвичай вже старих або на шляху до цього, люди викопують щось нове та незвичайне, щоб уникнути руйнування: те, що в Борхесі могло здаватися зарозумілістю чи гордістю, було страхом. Все є страхом з певного віку, особливо краса. Як згадує Васкес, дерева без коріння і без гілок, які лише хочуть дійти до кінця стоячи.