Під час шестигодинного перельоту до Нью-Йорка

Під час шестигодинного перельоту до Нью-Йорка я з тривогою запитував себе, що мене чекає після прибуття. За останні два місяці все змінилося, відколи уряд фанатичних реакціонерів і технологічних олігархів оголосив війну громадянським свободам країни, яка завжди пишалася їх захистом. Однією з найпомітніших цілей атак стала так звана «свобода слова». Ці атаки можуть бути смішними, але тривожними, як-от позбавлення Associated Press доступу до Білого дому за те, що вони не називають «Мексиканську затоку» «Американською затокою», або ж відверто диктаторськими, як-от заборона на використання слів — наприклад, «різноманітність», «інклюзія», «гендер» і «екологічна справедливість» — в офіційних документах. Якби наприкінці минулого століття мені сказали, що таке станеться тут, у країні Першої поправки, я б не повірив. Але ми тут.

З причин, які не мають значення, під час польоту я перечитував «Шість пропозицій для наступного тисячоліття», незавершену збірку лекцій, які Італо Кальвіно мав прочитати в Гарварді, якби не непередбачувана смерть. Кальвіно помер 19 вересня 1985 року, незадовго до поїздки до Сполучених Штатів, і навіть не встиг написати останню з шести запланованих лекцій. Ті, які він встиг закінчити, залишилися на його столі, кожна у своєму прозорому конверті, а всі п’ять – у жорсткій папці, готові до подорожі; і саме ці версії дійшли до нас, читачів іспанською мовою, у перекладі великої Аврори Бернардес.

«Шість пропозицій» – це дивовижний зразок ерудиції та інтелекту, яких мало в наш час, і вони написані з грацією, чеснотою, якій неможливо навчитися чи навчити. Я, який у дев’яностих читав їх із безтурботним захопленням, тепер читав їх із чимось, що можу назвати лише меланхолією. Винними були кілька рядків з передмови, яку написав Кальвіно: короткий абзац, що обґрунтовує лекції. «Тисячоліття, що добігає кінця, – читаємо там, – стало свідком народження та поширення сучасних західних мов і літератур, які досліджували виразні, пізнавальні та уявні можливості цих мов. Це було також тисячоліття книги; воно побачило, як об'єкт книги набув форми, яка нам знайома. Ознакою того, що тисячоліття добігає кінця, можливо, є частота, з якою ми запитуємо себе про долю літератури та книги в технологічну еру, так звану постіндустріальну».

За п’ятнадцять років до кінця тисячоліття Кальвіно не мав засобів, інформації та знань, щоб припустити, що з нами трапилося, і майже зворушливо відчувати в його словах незнання того, що «технологічна ера, так звана постіндустріальна» зрештою означала. Але Кальвіно додає, що не хоче вдаватися до прогнозів такого роду. «Моя віра в майбутнє літератури, – каже він, – полягає в тому, щоб знати, що є речі, які лише література, своїми специфічними засобами, може дати».

Чи це правда? Я пів життя намагався з'ясувати, що це за речі, і, хоча тут занадто мало місця, щоб їх обговорювати, я можу з певною впевненістю сказати, що вони існують: ці речі є, я їх бачив, я констатував їхню примарну присутність серед нас. Дивні люди, які читають романи чи поезії, продовжують їх читати, і є навіть такі, хто вважає їх певною мірою корисними, якщо не як простір для бунту, то принаймні як механізм захисту від недосконалостей світу (його безформності, його неминучої потворності, його грубої жорстокості чи його кричущої дурості). Після того, як Кальвіно написав свої міркування, смерть літератури та книги проголошувалася кілька разів; але вони й досі тут, однакові, як динозавр Монтерросо. І все ж, під час польоту я запитував себе, чи не захворіла більше та система свобод, яку ми асоціюємо з книгою, тому що книга допомогла нам їх завоювати. Так: свобода вираження є однією з них.

Я ретельно підбираю слова, щоб уникнути ризиків, пов'язаних із торканням цих тем: сентиментальності, модного катастрофізму, наївного песимізму чи добродушної ностальгії. Але іноді мені важко не відчувати, що, якщо ми провели значну частину минулого тисячоліття, завойовуючи революційне право думати все (або щоб не було заборонено думати нічого) і навіть говорити це, зараз ми є свідками повномасштабної контрреволюції, очолюваної технологічною олігархією Трампа. Звичайно, у Сполучених Штатах завжди була дуже живою пристрасть до цензури всього, що є незручним, але я ніколи не думав, що доживу до того, що в цій країні штати дозволять і навіть нормалізують цензуру книг, а уряд відхилятиме скарги цією легковажною та зневажливою фразою водночас, цією лицемірною фразою, яка заперечує саме існування цензури, хоча всі її бачать: «Брехня Байдена про заборону книг».

І так: це той самий уряд, який заявив у виконавчому указі, що цензура будь-якої форми вираження є «нестерпною у вільному суспільстві». Якщо ви стежили за цими дебатами, ви вже знаєте, що насправді має на увазі комунікація уряду Трампа: йшлося про зняття з соціальних мереж відповідальності, яку вони колись взяли на себе. У всесвіті нових олігархів свобода вираження дорівнює безкарній владі дезінформувати чи брехати, і робити це не лише з політичних інтересів, але й тому, що дезінформація та брехня монетизуються краще, ніж інформація та нудна правда. Коли Цукерберг і Маск демонтували свої системи підтвердження даних або контролю фейкових новин, вони обливали бензином пожежу постправди; але було дуже легко замаскувати цю гру під захист свободи вираження та розраховувати на нескінченну здатність трампізму до того, що англійською називається газлайтингом: заперечувати очевидне, заплутувати, поки люди не почнуть ставити під сумнів власне сприйняття реальності. Тепер Джефф Безос надіслав меморандум команді Washington Post, щоб повідомити їм, що сторінки думок завжди захищатимуть свободу ринку та особисті свободи; і в ім'я свободи будь-яка думка, яка їх не захищає, буде вилучена.

Італо Кальвіно не побачив тисячоліття соціальних мереж та їхнього згубного впливу, тисячоліття інфантильних мільйонерів з бензопилами в руках, тисячоліття культу, який їм присвячують дурні з усього світу, тисячоліття свобод, які руйнуються перед нашою безпорадністю або за співучасті багатьох. Він не міг уявити собі, як серія технологічних революцій перетворилася на гуманістичні контрреволюції, відкриті війни проти повільних завоювань попереднього тисячоліття, все замасковане під захист цих завоювань. Неможливо знати, чим все це закінчиться, але в моїх розмовах під час цієї подорожі часто з'являється слово «опір», і це єдине, що може відтермінувати розпач.

Хуан Габріель Васкес – письменник. Його остання книга – «Імена Фелізи» (Alfaguara).