Коли я починав навчання в університеті, нам давали читати різноманітні посібники: зі сценарної майстерності, з написання текстів і, найбільше, з маркетингу. Жоден з викладачів не запропонував мені почитати Лейлу Ґеррейро чи Хуана Рульфо, щоб назвати лише двох авторів, які вчать дивитися на світ інакше. Я відкрив їх для себе вчасно, хоч і запізно. Якось так виходило, що в класі від нас чекали, що ми навчимося писати за основними правилами: підмет, присудок, додаток, а в бібліографіях було дивно бачити рекомендації щодо художнього роману, ніби в них немає уроків для журналістики. Іноді, в другій половині дня, одна викладачка приходила до класу, щоб дізнатися, чи читали ми сьогоднішню газету. Вона запитувала так само, як прокурори запитують на судах: з бажанням звинуватити нас і показати, що нам немає порятунку.

На першому курсі викладач мови порушив правило. Він приніс нам оповідання і включив його до підсумкового іспиту. Це була «Промова ведмедя» Хуліо Кортасара. Завдання полягало в тому, щоб пояснити, що Кортасар хотів сказати у своїй розповіді, проти чого ми, звичайно, протестували, оскільки таке питання напевно мало пастку. Я почав писати і зосередився на одній тезі: я стверджував, що Кортасар не хотів сказати нам нічого особливого, а просто розважити нас. Я захищав те, що він пропонував нам, без будь-яких натяків чи символів, уявити собі вимір, в якому ведмідь міг говорити і пролазити крізь вузькі труби будинку. Це вже немало для оповідання – бажання побудувати світ не стільки для того, щоб втекти від цього, скільки для того, щоб розширити наше перебування в ньому.

Минули роки. Зараз газету майже не читають у паперовому вигляді, а новини самі знаходять тебе за допомогою сповіщень, які змагаються за нашу увагу в телефонах, на екранах яких ми підживлюємо нові залежності, про які й не підозрювали. Світ став складнішим, і найміцніші гарантії, з якими ми росли, перестали бути чіткими, як, наприклад, нестримний прогрес демократії. Небагато людей зберігають таємниці алгоритмів і розвитку штучного інтелекту, і стає все важче дійти до істини, тому що її хочуть прирівняти до брехні.

Неможливо зрозуміти все, що відбувається. Фейки поширюються вже не для того, щоб ми повірили в брехню, а для того, щоб ми ні в що не вірили. Ні в кого. Новини поширюються з такою швидкістю, що, в неперетравному темпі, вони зрештою витісняють тих, хто ними цікавився. Вони деморалізують. Тому, в цьому морі плутанини і страхів, навіть революційно думати про особливий світ, в якому можливо те, що нам хотілося б. Починаючи, звичайно, з того, щоб ведмідь розгулював по трубах будинку. Це може здатися літературою, але, якщо вже присвячувати цьому час, то краще це, ніж план маркетингу.