Це було багато років тому. Ми були на острові в Бразилії. Місце без світла, майже без води, без доріг, окрім піщаних. Там водилася якась «bicho do pé», що залізала під нігті, викликала інфекцію і біль. Увечері, при світлі свічок, ми, як мавпи, виколупували цих «bicho» голками, які обпалювали кресалом. Ми жили в кімнаті без ванної, з сімома чи вісьмома іншими людьми, які почали роз'їжджатися, залишаючи нас самих, можливо, тому що нас було занадто багато. Не було особливих почуттів чи брехні. Це було не театрально, а щось більш важливе, первісне. Ночами я залишала його сплячим і виходила на пляж, одягнена в якусь стару, напіврозірвану сукню. Потім я поверталася до цього тіла, яке завдавало болю. У нього було революційне обличчя, блокова краса, підтримана плечима, змученими стражданнями. Ліжко було різної твердості. Матрац був повний клопів і пах цвіллю. Кран іноді випльовував воду, завжди невчасно. Ми милилися в морі. У нас була шкіра тверда, як суха карта. Іноді ми спали на піску і прокидалися в оточенні крабів. Одного разу я пішла бігати по мангровій зоні. Хлопець, якого я бачила танцюючим капоейру, почав переслідувати мене. Я бігла швидко, хлопець теж, за мною. Я вибігла на пляж. Він стояв там, сяючий, білявий, курячи щось, осяяний сонцем. Він почув моє важке дихання, все зрозумів. Він підвівся, розлютився, як півник. Він замахнувся, але я зробила жест, сказала хлопцеві: «Іди звідси», і хлопець пішов. Він підійшов, запитав: «Що сталося?». Я сказала: «Нічого». І це була правда. Я ніколи не дозволяла йому піклуватися про мене. Не було потреби. Я рухалася, як барикада. Тепер, багато років потому, в іншій країні, яка може бути будь-якою, я дивлюся на інше море. Шукаю якісь речі. «Коли я не нерухома мавпа, я старий, погано вимуштруваний пес, який бігає по березі. Шукаю тебе», – написала Наталі Леже. Я знаю, що шукаю. Я знаю, чого не знаходжу.