Мої батьки не повертаються навіть у снах. Мабуть, вони хотіли покинути цей світ більше, ніж я – їхній дім. Але я повертався на Різдво, хоч би й для того, щоб сперечатися під час святкової вечері, і писав їм листівки з місць, куди подорожував. Я виконував свій обов'язок, врешті-решт, але вони не надіслали жодного сигналу з тих пір, як пішли. Я розумію, що зв'язок між цим світом і їхнім нелегкий, але, чорт забирай, зараз у них є Wi-Fi та 5G, на додаток до звичних засобів, щоб дати мені знати, що вони живі. Я знаю, що вони мертві, але справжнє життя, за їхніми словами, які були віруючими до глибини душі, – це інше життя. Їхнє мовчання, боюся, починає підтверджувати мій атеїзм. Тату, мамо, скажіть щось цьому непутящому синові, який щодня думає про вас під душем.

Скажіть мені щось. З'явіться, поки я сплю, щоб запевнити мене, що все в порядку, що ми все зробили правильно, враховуючи наші можливості, що ми любили один одного, незважаючи на постійні розбіжності, і що, зрештою, я теж не так вже й погано впорався, в межах моїх можливостей, зрозуміло, які були такими, якими були, що поробиш. Немає нічого більш жорстокого, ніж ваше мовчання, нічого більш лютого, ніж мовчання батьків, коли вони зникають. Я не заперечую вашого права бути мертвими, це священне право, але навіть каміння говорить зі мною, навіть з каміння я отримую якусь інформацію, коли наступаю на них босоніж, гуляючи берегом моря.

Під час цих прогулянок я дивлюся на хвилі і думаю про вас. Оскільки я розвіяв ваш прах у морі, я уявляю, як ви скачете, прозорі, на спинах однієї з цих хвиль, щоб дістатися, перетворившись на піну, до моїх ніг, щоб дати мені відчути, що з вами все гаразд. Мені було б добре знати, що з вами все гаразд, що ви дісталися до порту, що не залишилося місця для злості. Ми можемо пробачити один одному, чи не так? Досягти згоди. Тут у мене все йде посередньо.