Ця стаття є частиною журналу «TintaLibre» за березень. Читачі, які бажають підписатися на Джерело новини разом із «TintaLibre», можуть зробити це за <a href="#">цим посиланням</a>. Ті, хто вже підписалися, можуть дізнатися про пропозицію за адресою або за номером 914 400 135.

Для нас важливі слова, вони нас визначають: ми живемо заради слів, намагаємося їх зрозуміти і щоб вони нас якомога менше обманювали; віримо, що ми їх використовуємо. Але говорити про журналістику в Латинській Америці – це занурюватися у два слова, про значення яких можна сперечатися годинами: «журналістика» та «Латинська Америка».

Почнемо з Латинської Америки. Це, майже у всіх сенсах, сукупність серйозно різних реальностей з достатньою кількістю подібностей, щоб, коли ми говоримо про неї, ми знаходили певні спільні риси: спільне минуле, спільна мова, багато сировини, яка експортується, втома сотень мільйонів.

І, звісно, існують разючі відмінності. Зараз у регіоні можна виділити три класи країн: ті, де діють великі наркокартелі, ті, які підкорюються диктатурам, і ті, які не страждають ні від того, ні від іншого – або не зовсім. Ми бачимо, що минулого року в двох найбільш наркотичних країнах були вбиті журналісти через свою професію: п'ять у Мексиці, два в Колумбії – і, дякувати Богу, жодного в інших. Натомість диктатури ув'язнюють: у Венесуелі, Кубі та Нікарагуа є журналісти за &ґ;ратами, у Гватемалі Хосе Рубен Замора вже три роки перебуває між в'язницею та домашнім арештом, а в Сальвадорі журналістська діяльність стала дуже складною; у цих країнах сотні журналістів були змушені емігрувати, щоб продовжувати працювати або, простіше кажучи, щоб вижити. Але водночас в Уругваї, Чилі, Коста-Риці, Парагваї чи навіть Аргентині образи та зловживання, яких зазнають журналісти, не дуже відрізняються від тих, які вони терплять в Іспанії.

Нам, латиноамериканцям – як і всім іншим – подобається відчувати себе чимось більшим: більш варварами, більш сміливими, більш жертвами. Я не думаю, що ми сильно відрізняємося від решти світу. У дев'яти з десяти країн – щоб бути оптимістом – журналісти працюють в умовах труднощів; ними маніпулюють, їх обмежують, їх змушують писати дурниці – або вони просто не можуть займатися своєю професією і змушені погоджуватися на іншу.

Але ніхто не сумнівається, що в більшості наших територій наркоторговці та інші підприємці зазвичай купують політиків та інших впливових осіб, які їм потрібні для ведення свого бізнесу без перешкод. Перешкоди, коли вони виникають, зазвичай походять від певних журналістів.

Коли ми дивимося, яких журналістів вбивають, які емігрують, які змушені мовчати, ми відразу бачимо, що це, як правило – за рідкісними і блискучими винятками – не працівники великої преси своїх країн, а редактори та репортери невеликих місцевих чи регіональних ЗМІ, які вирішили відхилити хабарі чи погрози цих підприємців і робити свою роботу по-справжньому. За це вони зазвичай мало заробляють, а іноді й занадто дорого платять. Можливо, це могло б очолити брутальне визначення журналістики: професія, де хороші люди мало заробляють і занадто дорого платять.

Наголошую: певні журналісти. Що змушує нас обговорювати значення іншого слова: журналістика. Коли ми дивимося, яких журналістів вбивають, які емігрують, які змушені мовчати, ми відразу бачимо, що це, як правило – за рідкісними і блискучими винятками – не працівники великої преси своїх країн, а редактори та репортери невеликих місцевих чи регіональних ЗМІ, які вирішили відхилити хабарі чи погрози цих підприємців і робити свою роботу по-справжньому. За це вони зазвичай мало заробляють, а іноді й занадто дорого платять. Можливо, це могло б очолити брутальне визначення журналістики: професія, де хороші люди мало заробляють і занадто дорого платять.

(І ми навіть не маємо, як іспанці, фальшивого золотого віку, за яким можна сумувати: ми завжди шукали способи заробити на життя, ми завжди заробляли більш-менш погано, боси завжди нас мучили.)

Коли журналісти говорять про журналістику, не зовсім зрозуміло, про що вони говорять. Ми трохи сперечаємося про наші практики, наші техніки, нашу естетику – і ще багато чого іншого. Але ніхто не уявляє собі конгрес хірургів, які обговорюють соціальні наслідки своїх ампутацій, або конгрес інженерів, які обговорюють щільність руху на своїх мостах. Натомість ми, коли говоримо про журналістику, багато говоримо про те, що відбувається з тим, що ми робимо, як воно продається і купується, хто його отримує, хто його відкидає, для чого воно взагалі потрібне. Ми говоримо про читачів, ринок, розповсюдження, свободу, демократію, кліки та інші подібні дурниці.

Перш за все, потрібно визнати, що найкраща журналістика вже не робиться у великих газетах – або у великих ЗМІ взагалі – тому що ці кульгаві гіганти зазвичай обтяжені надто великою кількістю зобов'язань. Майже всі – і я кажу «майже», щоб створити напругу – традиційні ЗМІ Латинської Америки мають економічні проблеми чи інтереси, які підпорядковують їх владі урядів чи банків, або урядів і банків, що обмежує їхні можливості займатися серйозною журналістикою. Тому найкраще з хорошої журналістики зараз публікується в найновіших, найменших.

Перш за все, потрібно визнати, що найкраща журналістика вже не робиться у великих газетах – або у великих ЗМІ взагалі – тому що ці кульгаві гіганти зазвичай обтяжені надто великою кількістю зобов'язань. Майже всі – і я кажу «майже», щоб створити напругу – традиційні ЗМІ Латинської Америки мають економічні проблеми чи інтереси, які підпорядковують їх владі урядів чи банків, або урядів і банків, що обмежує їхні можливості займатися серйозною журналістикою. Тому найкраще з хорошої журналістики зараз публікується в найновіших, найменших.

Ці маленькі ЗМІ, як ми знаємо, майже завжди цифрові, завжди трохи маргінальні, зазвичай критичні і багато в чому залежать від зусиль небагатьох. Вони були створені не з метою отримання прибутку – навпаки, пошук грошей для виживання є одним з їхніх центральних завдань – а через ту потребу, яку відчувають деякі чоловіки та жінки, розповісти щось більш схоже на правду. І, як правило, вони працюють завдяки покликанню, оптимізму та міжнародним субсидіям.

Субсидії іноді використовуються для їх дискредитації: я ніколи не розумів, чому було б краще отримувати гроші від реклами Ford, ніж від Ford Foundation, або від реклами Bank of America, ніж від – чи покійної? – USAID або всіх цих організацій з різних місць і походження, які підтримують ці ініціативи. (Зараз здається, що пан Трамп виявив, що його не сприяє ні багатим, ні виборцям, і вирішив, що це йому ні до чого.) Крім того, багато з цих ЗМІ намагаються – і деяким це вдається – жити за рахунок своїх читачів/передплатників.

Тема покликання, навпаки, є центральною. Покликання звучить банально. Але в той час, коли політичні занепокоєння не знаходять занадто багато виходів, журналістика представляється як один з них. Для багатьох з цих справжніх журналістів журналістика – це не робота, а – це слово настільки дискредитоване – відданість. Значна частина їхньої роботи полягає в тому, щоб знайти способи зробити це: покликання, як ми говорили, настільки наполегливе бажання зробити щось, що змушує вас робити багато речей, щоб зробити це щось. Але, саме тому – через зусилля, яких їм це коштує – вони хочуть робити журналістику, яка варта того, щоб їх змусило відчути, що вони роблять це серйозно. Покликання – це інтерес, зусилля, щедрість. Покликання – це працювати, не розраховуючи на можливу винагороду. Покликання – це привілей знати, чого ти хочеш – і робити все, щоб це зробити.

Для багатьох з цих справжніх журналістів журналістика – це не робота, а – це слово настільки дискредитоване – відданість. Значна частина їхньої роботи полягає в тому, щоб знайти способи зробити це: покликання, як ми говорили, настільки наполегливе бажання зробити щось, що змушує вас робити багато речей, щоб зробити це щось. Але, саме тому – через зусилля, яких їм це коштує – вони хочуть робити журналістику, яка варта того, щоб їх змусило відчути, що вони роблять це серйозно. Покликання – це інтерес, зусилля, щедрість.

І тут вступає в гру оптимізм. У світі, де так багато говорять про смуток і кризу, ці малі та незалежні ЗМІ – «Мурашник», як назвав їх Герман Рей у звіті для Фонду Габо, який вивчав близько двох тисяч у всьому регіоні – віддають усі сили, щоб робити свою роботу якнайкраще: щоб робити, у будь-якому випадку, найкращу можливу журналістику. Цікавий феномен: протягом багатьох років наш Фонд зазвичай вручав свої премії окремим авторам; все частіше переможцями стають команди – сформовані цими новими ЗМІ. Ця професія самотніх вовків перетворюється, через технічні зміни, культурні злиття та економічні труднощі, на колективну задачу.

І це те, що має значення: не небезпека чи кров, чи уявний героїзм; реальний героїзм робити те, що, на вашу думку, ви повинні.

Але також правда, що нам подобається розповідати про насильство. Це більш вражаюче і, можливо, легше. Ми припускаємо, що розповідати про це робить нас кращими журналістами: що наважитися на це – вершина цієї професії. Я не впевнений. Насильство жахливе і красномовне, але розповідати про нього – це також перевірене рішення: розповідати про щось жахливе певним чином легітимізовано заздалегідь – але також певним чином розказано заздалегідь. Ми не говоримо нічого нового: ми підтверджуємо те, що нібито відомо і очікується. Ми сміливі, ми пишемо речі, які інші не роблять, і ми підтверджуємо образ наших країн чи регіонів, який багато хто вже уявляє. Я часто є членом журі різних регіональних журналістських премій: у них присутність історій про насильство майже виключна – і в Латинській Америці, звичайно, також відбувається багато інших речей. Рівень вбивств у регіоні високий: близько 18 убитих на 100 000 осіб на рік, що більш ніж утричі перевищує середній світовий показник. І все ж це означає, що є 99 982 людини на 100 000 на рік, яких не вбивають, які мають проблеми та надії, перемоги та поразки, життя, про яке можна розповісти. Ми робимо це набагато рідше, ніж повинні. Я вважаю, з дозволу, що справжня сміливість полягає в тому, щоб ризикнути розповісти про різні речі, шукати інші типи історій, не впадати в міф про сміливість, щоб завжди розповідати одне й те саме.

Ці незалежні ЗМІ, які іноді намагаються це зробити, на щастя, мають певні переваги на старті. Більшість великих динозаврів стали жертвою логіки рейтингу. Технічна можливість, вже не така нова, знати миттєво, які новини «споживають» їхні користувачі, – це торпеда, яка вдарила їм в обличчя. Рівно п'ять років тому мені спало на думку, в один з вечорів потреби, без ідей для моєї колонки в Times, подивитися, які новини найчастіше читають у рейтингах найпотужніших газет регіону. Результат ледь не здивував мене: «Все – видовище, шоу-бізнес, злочини, спорт. Немає жодної (новини) на серйозно політичну тему, жодної про інші країни, жодної про економіку та її перипетії, жодної про соціальні зміни, жодного аналізу, жодної колонки, жодного репортажу, жодного розслідування. Я маю на увазі: нічого з того, чим міг би пишатися журналіст».

ЗМІ, які працюють над покращенням кількості своїх споживачів, зазвичай потрапляють у це порочне та нудне коло: ви просите сміття, я даю вам сміття, ви звикаєте до сміття і просите більше сміття, я даю вам набагато більше сміття, тоді ви просите мене все більше й більше. Я казав у ті дні, що єдиним рішенням було працювати «проти публіки»: не давати їй те, що вона вимагає чи очікує, а те, що наш досвід і свідомість журналістів змушують нас вважати значущим.

ЗМІ, які працюють над покращенням кількості своїх споживачів, зазвичай потрапляють у це порочне та нудне коло: ви просите сміття, я даю вам сміття, ви звикаєте до сміття і просите більше сміття, я даю вам набагато більше сміття, тоді ви просите мене все більше й більше. Я казав у ті дні, що єдиним рішенням було працювати «проти публіки»: не давати їй те, що вона вимагає чи очікує, а те, що наш досвід і свідомість журналістів змушують нас вважати значущим. Згодом я став більш соціал-демократом і почав говорити, що не потрібно працювати «проти публіки», а на користь публіки, яка – у багатьох випадках – ще не існує, з надією допомогти їй з'явитися. Я думаю, що це те, що роблять – хоча й не обов'язково говорять про це чи думають про це в таких термінах – багато з цих невеликих латиноамериканських ЗМІ. І, роблячи це, вони займають все більш і більш важливе місце.

Ще одна з їхніх переваг – це наполегливість динозаврів продовжувати вважати «новиною» те, що роблять люди, які мають владу: політики, багатії, розпусники, футболісти, модні співаки. Це уявлення про новину, як ми знаємо, є дуже ефективним способом підтримувати соціальний порядок: воно щодня говорить мільйонам людей, що ті, хто має значення, – це ті небагато, а інші заслуговують на місце в газетах лише тоді, коли вони беруть на себе працю помирати гуртом або з вибухом замість стогону.

Це виконують, різними способами, всі великі ЗМІ, навіть ті, які ми вважаємо респектабельними та серйозними: досі в них новини про політичну владу залишаються центральними. Чому нас має так цікавити те, що сказав позавчора міністр, що йому відповіла депутатка? Чому перипетії їхніх повторюваних маневрів такі безглузді? Чому ми продовжуємо симулювати, що цей сектор важливіший за все інше? Щоб він був важливішим за все інше? Якщо це так, їхню битву програно – і, завдяки цій поразці, демократія має все менше прихильників і, замість того, щоб думати про нові способи, дозволяє замінити себе найстарішими.

(Тут, зацікавлена вставка. Ми невпинно скаржимося – і небезпідставно – на місце, яке займає брехня в наших суспільствах. Тому я вважаю, що завдання, яке жодна журналістика не виконує достатньо, – це розвінчувати. Я не кажу лише про ті похвальні ініціативи, які займаються перевіркою певних висловлювань, таких тверджень. Я маю на увазі, скоріше, що кожне ЗМІ, яке себе поважає, має прийняти як центральне завдання щоденну – або щотижневу – публікацію простору, де б збиралися брехні моменту і пояснювалося, чому вони є: розвінчували їх. Це було б журналістикою: шукати якусь правду в цих багнюках. Хоча ці брехні – найшкідливіші, найефективніші – продовжуватимуть існувати, поки великі ЗМІ залишатимуться в полоні банків і урядів, а їхній колишній престиж дозволятиме їм публікувати будь-яку дурницю.)

І це вже не кажучи про міф про «актуальність»: знову ж таки, нас переконують, що про певні події потрібно розповідати. Якщо зловмисник вбиває жертву на приміській вулиці, це буде новиною і буде опубліковано – тепер, крім того, у супроводі зернистого відео: ми – зняті істоти. Але це буде банальна, повторювана подія, яка нас мало чому навчить; було б зовсім інше, якби подібна подія викликала, наприклад, бажання написати щось добре опрацьоване та ґрунтовне про оточення молодого злодія, його культуру, його потреби та причини, які змушують його та інших подібних до нього брати в руки пістолет, або, якщо потрібно, провести кілька днів у школі, де він навчався; якщо б це послужило нам для навчання, для розуміння чогось.

Я думаю, що серйозність ситуації з латиноамериканською журналістикою полягає не в її труднощах, її небезпеках; я думаю, що це, перш за все, те, що ми насправді не знаємо, що розповісти, щоб усі ці зусилля врешті-решт були варті того.

Велика проблема латиноамериканської журналістики така ж, як і в північноамериканській, європейській або – я припускаю – індійській чи тайській: вони працюють для споживання безлічі людей, які навчилися споживати дурниці. Витягнути їх з цієї інерції – це важка робота, яка випадає на нашу долю: не давати їм більше того, що вони очікують, пропонувати їм те, чого вони не уявляли, змінювати те, що ми говоримо, і способи, як це говорити. Це те, що небезпечно; це те, що було б винагородою.

Завдання полягає в тому, щоб знайти нові історії, нові точки зору, способи розповісти нам, які ми є, як ми живемо, що ми робимо, щоб жити краще, – і змусити нас їх читати. Велика проблема латиноамериканської журналістики така ж, як і в північноамериканській, європейській або – я припускаю – індійській чи тайській: вони працюють для споживання безлічі людей, які навчилися споживати дурниці. Витягнути їх з цієї інерції – це важка робота, яка випадає на нашу долю: не давати їм більше того, що вони очікують, пропонувати їм те, чого вони не уявляли, змінювати те, що ми говоримо, і способи, як це говорити. Це те, що небезпечно; це те, що було б винагородою.

На щастя, ми шукаємо це: в цьому полягають, в основному, покликання та оптимізм. На щастя, іноді ми це знаходимо: тому ми їх зберігаємо попри все, ми йдемо вперед. Тому важливо, як ніколи, як завжди, шукати способи розповісти про континент.