Я виріс у невеликому промисловому районі Країни Басків. Коли приходили Великдень чи літо, мої шкільні друзі, яких звали Хуліо, Роберто, Естебан, Мігель, їхали на канікули до «своїх сіл». Пам'ятаю, як одного разу запитав свою маму, яке наше село, і вона показала на землю і сказала: «Ось це, яке ж іще». Я дуже заздрив, що у моїх друзів було два села, а у нас лише одне. Їхні села мали дзвінкі назви, які я досі асоціюю з обличчями мого дитинства: Оуренсе, Альмендралехо, Кубо-де-Буреба (я думав, що пісня «Smooth Operator» від Sade згадує це місце у своєму приспіві, і іноді досі її так наспівую).

Коли мені виповнилося одинадцять років, ми переїхали жити в село. Ми переїхали в невелике сільське містечко, де я знайшов інших друзів. Коли мене запитували, звідки я, спочатку відповідав, що з району, з якого щойно переїхав. Але з часом, і в міру того, як мої спогади були поховані новими враженнями, я сумнівався. Звідки я насправді? Чому я кажу про район, коли мої друзі, моя школа і моє життя були в цьому містечку, де я вже пустив коріння?

У цьому місці я прожив майже все своє доросле життя, час, коли село перестало бути маленьким і перетворилося на середнє за розміром спальне місто в околицях Більбао. Частково причиною цього є прибуття, за останні два десятиліття, численних мігрантів з Латинської Америки та Африки. Коли я був дитиною, в моїй команді та школі всі імена були місцевими. Сьогодні в командах моїх дітей є різні та красиві імена: баскські, іспанські, латиноамериканські, африканські та арабські. Одного з дітей, які граються з моїми дітьми, звати Мароан, іншого – Аюб.

Минулого тижня інший Мароан, на прізвище Саннаді, забив свій перший гол за «Атлетик Клуб» і відсвяткував це, ставши на коліна на землі, роблячи саджда. За кілька днів до цього він вперше вийшов у стартовому складі. Це було в Корнелья. Незабаром після початку гри Іньякі Вільямс попросив активувати протокол боротьби з расизмом через образи, які вболівальник кидав його товаришеві по команді з трибуни. У ті ж дні депутатка, чиє ім'я я не збираюся тут відтворювати, написала в Твіттері, що майбутнє Іспанії «похмуре», тому що народилася дитина, яку батьки назвали Аюб. У всіх трьох випадках – гол, образи з трибуни, слова, сповнені зла, від парламентаря – я думав про тих дітей, товаришів моїх дітей, про те, як чудово має бути для маленького Мароана бачити, як великий Мароан забиває цей гол і так його святкує, про те, як важко буде маленькому Аюбу дізнатися про слова парламентаря.

Всі ми, більшою чи меншою мірою, є або будемо мігрантами. Життя довге і дає багато поворотів. Один з уроків, який засвоюєш з роками, полягає в тому, що не обов'язково бути з одного місця, а можна відчувати себе з кількох, і що є багато способів бути частиною цих місць; що ідентичність не є незмінною, як кам'яний моноліт, а податливою і мінливою, і це добре. Коли я дивлюся на сьогоднішній «Атлетик Клуб», я відчуваю ту ж гордість, що й коли бачу, на що перетворилося моє маленьке село: більш різноманітне і краще місце. Одинадцять гравців, які зараз приводять клуб до найвищих висот, представляють сучасне суспільство Біскайї, з його ідентифікаційними нюансами, розширюючи уявлення про те, що означає бути баском, яке мають багато людей. Мароан, який робить саджда після голу – баск; Вільямси – баски (і горді африканці); Джало – баск, який, крім того, представляє район, в якому я виріс.

Зазвичай багато підкреслюють проблему расизму на трибунах футбольних стадіонів. Однак ми забуваємо, що вони є лише відображенням того, що відбувається за межами поля, а також те, що спорт є однією з небагатьох сфер, де люди мігрантського походження займають важливі місця, що робить їх соціальними референтами, але водночас і мішенню для мови ненависті. Щиро кажучи, расизм на трибунах викликає занепокоєння, але набагато більше, ніж на стадіонах, – у парламенті. У ці дивні та важкі часи я вірю, що футбол проявить себе як те, чим він є, – гра людей, гра народу, простір співіснування та різноманітності. Я вірю, що маленький Мароан, побачивши, як його тезка грає на Сан-Мамесі, згадає, що це його команда, як це його земля; я вірю, що гуркіт кожного відсвяткованого голу трохи заглушить отруєні слова тих, хто намагається завдати шкоди.