7 квітня трохи більше століття тому, 1921 року, чилійська поетеса Ґабрієла Містраль (уроджена Лусіла Годой Алькаяґа) мала невдалий день на своє 33-річчя. Вона шість годин чекала на приїзд одруженого поета Мануеля Маґальянеса, щоб провести вечір у сільській місцевості, але він так і не з’явився. Вони роками надсилали одне одному листи кохання – і розчарування – не знаючи одне одного особисто. Згодом Містраль таки отримала листа від чоловіка, на одинадцять років молодшого, разом із квіткою жасмину. «Дурню! Це був мій день, а ти не прийшов до мене.