7 квітня трохи більше століття тому, 1921 року, чилійська поетеса Ґабрієла Містраль (уроджена Лусіла Годой Алькаяґа) мала невдалий день на своє 33-річчя. Вона шість годин чекала на приїзд одруженого поета Мануеля Маґальянеса, щоб провести вечір у сільській місцевості, але він так і не з’явився. Вони роками надсилали одне одному листи кохання – і розчарування – не знаючи одне одного особисто. Згодом Містраль таки отримала листа від чоловіка, на одинадцять років молодшого, разом із квіткою жасмину. «Дурню! Це був мій день, а ти не прийшов до мене. Я старію, Мануелю», – докоряла вчителька, яка подумувала вийти на пенсію через чотири роки. У той час вона розповідала Маґальянесу про сиве волосся та проблеми із зором, через які мусила носити окуляри.

Листування між ними розпочалося 1914 року, і вона надсилала йому свої портрети, але попереджала про те, чого зображення не передавало: «Я жорстка, я суха, я різка». «Чи зможеш ти полюбити мене, побачивши?», – запитувала вона в одному листі, – «можливо, як героїзм. Але я б не допустила такого героїзму», – зазначала вона про свою невпевненість, яка часто проявлялася в її любовних листах.

Перо Містраль у ті роки коливалося між ніжністю та недовірою. Одного дня вона могла написати: «Знаю, що захочу тримати тебе в обіймах, як дитину, захочу, щоб ти говорив зі мною так, як дитина до матері, з тепла мого лона, і що коли я тебе цілуватиму, я втрачу відчуття часу, і поцілунок стане вічним». А іншого: «Не хочу змушувати тебе бути фальшивим, цілуючи мене з огидою, і не хочу страждати від того, чого не зазнавала: вмирати від кохання перед чоловіком, який не може мене пестити».

Нарешті, у квітні 1921 року вони зустрілися особисто. «Я абсолютно виправдовую погане враження, яке я на Вас справила (щось гірше за це). Однак, Мануелю, той порив не мав би Вас так дивувати, якби Ви добре пам’ятали мої листи. Я завжди казала Вам, яка я є», – написала вона йому після зустрічі. «Я – найнезбагненніша і найсумніша (найжалюгідніша) суміш ніжності й твердості, ласки й грубості», – додавала вона, підписуючись ініціалами.

Цитована кореспонденція є частиною нової книги «Хороші люди стають кращими через біль, погані – гіршими. Любовні листи 1905-1956» (видавництво Ediciones Cardo), дослідницької роботи та добірки з публічного архіву Містраль, здійсненої редакторкою та поетесою Гледіс Гонсалес. Том, опублікований до 80-річчя присудження Нобелівської премії з літератури письменниці, містить тексти, адресовані Альфредо Віделі Пінеді (з 1905 по 1906), землевласнику з Норте-Чіко, приблизно на 25 років старшому за неї; Маґальянесу Муре; Пальмі Гільєн (з 1940 по 1954), її подрузі та секретарці; Доріс Дані (з 1948 по 1956), її коханій та американській розпорядниці спадщини, а також лист, залишений перед самогубством її сином, Хуаном Мігелем Пабло Годоєм Мендосою, Їн Їном, серед інших записів. Це інтимна подорож її почуттями, а також її зрілістю, кар'єрою та стосунками з людьми, політикою та релігією.

Чилійська поетеса читає під час запису її голосу в Бібліотеці Конгресу у Вашингтоні, США, 14 грудня 1950 року.

Редакторка Гледіс Гонсалес, яка вже десятиліття розкриває різні аспекти постаті поетеси в «Колекції Ґабрієли Містраль», зазначає, що в цій книзі, зосередженій на коханні, відчувається сирітство поетеси, вчительки та дипломатки. «Це жінка без сім'ї, яка дуже рано мусила піти працювати, у 14 років, яка створила себе сама. Тут є біль, але також інтерпретація цього болю через слово, щоб знайти своє місце у світі, залишити свій постійний слід», – зазначає вона про те, наскільки ретельно Містраль ставилася до збереження свідчень (записів, предметів, листів) про свої думки та почуття. Тому редакторка інтерпретує листування як художній твір. «Інакше дуже важко працювати з особистим життям іншої людини, можна схилитися до єдиної позиції. Тут показані різні періоди життя людини», – додає вона.

На першому етапі любовного листування, стверджує Гонсалес, Містраль створює враження відданості, бажання бути коханою, але потім замикається через страх, що змінюється з листами до Доріс Дани, де пошук вже інший. «Вона просить Доріс повернутися, бути з нею, бути в її домі, надсилає їй гроші», – зазначає вона. Листування між ними розпочалося в березні 1948 року. У першому листі Містраль просить вважати її подругою і вже попереджає про свою сором'язливість. Через кілька місяців вона зізнається, що не хоче більше жити далеко від неї. Через рік стосунки вже були іншими. Після візиту Дани поетеса пише їй: «Кохання: Відколи ти поїхала, я не сміюся, і в моїй крові накопичується якась густа чи темна матерія. Моєю долею стала постійна меланхолія, з якої мене виводили лише діти, музика і ти». Вона вже не підписується ініціалами, а «Твоя Ґабрієла».

Щастя цього кохання розкриває іншу Ґабрієлу Містраль. Вона розповідає Дані, як важко їй зосередитися на лекції, бо перед очима постає її обличчя, і як вона ревно зберігає один з її записів, час від часу виймаючи його з кишені та цілуючи. «І я чіпляюся за це читання, щоб вірити, щоб мати віру і сподіватися. Але, Боже мій, так багато часу мине, перш ніж ти повернешся — якщо ти повернешся», – зазначає вона, розпалюючи невпевненість, яка знову проявиться під час стосунків. «Життя моє: Ти належиш до раси, яка себе контролює; я – ні. Ти впевнена в мені; я не маю жодної впевненості в тобі. Але є ще дещо: я потребую твоєї присутності нестримно, як повітря. Здається, я задихаюся. Саме так. Мені залишилося жити дуже мало. Ці крихти життя я хочу віддати тобі», – писала вона.

Ґабрієла Містраль сходить на берег у Генуї, Італія, 12 січня 1951 року.

Книга також відкриває вікно у стосунки Містраль з її сином Їн Їном. Одним із допоміжних зображень у томі є фото короткого прощального листа Хуана Мігеля Пабло Годоя, написаного 1943 року з Бразилії: «Сподіваюся, що в іншому світі буде більше щастя», – і він передає вітання Пальмі Гільєн. Редакторка Гледіс Гонсалес хотіла включити фотографії листування, написаного на окремих аркушах або в зошитах. «Одне діло читати транскрипцію, а інше – бачити сам лист, його матеріальність. А каліграфія людини говорить багато, можливо, не про все життя, але про певний момент», – стверджує вона.

У листі Містраль, надрукованому на машинці, до подруги Грасіели Менендес вона зізнається, що причини, які їй називають щодо рішення її сина, здаються їй недійсними, дурними або слабкими. «Єдиний гріх, у якому я себе звинувачую, – це те, що я нав'язала йому своє мандрівне життя, бо в ньому була очевидна шкода, завдана його кочовим існуванням без коріння і, отже, без регулярності». Листів поетеси до сина не наведено, але своїх коханих вона завжди називала так: синочку, донечко. Гонсалес інтерпретує це як спосіб просити про любов. «Показати себе материнською, гостинною, місцем, куди можна прийти».

Максим Коваленко — експерт із глибокого аналізу та фактчекінгу. Пише аналітичні статті з точними фактами, цифрами та перевіреними джерелами.