Іво Андрич: парадокс Нобелівського лауреата, який пережив зникнення своєї країни

Зазвичай він майже не усміхається, ледь помітно. Здається навіть дещо похмурим. Можливо, вся справа в мовчазній жовчі, або в безсонні, або у відчутті, що його не розуміють серед лестощів і привітань. Іноді його бачать у плащі, в післявоєнній кепці та з окулярами, як у чиновника, пристосованого до сірого існування. У плащі він зазвичай з'являється на класичній світлині: біля знаменитого османського мосту через річку Дрина, де розгортаються події його найвідомішого роману «Міст на Дрині».

На інших фотографіях, без кепки, він також з руками в кишенях плаща. Гуляє по опалому листю парків Белграда або сидить на лавці під теплим сонцем. Його портрет надрукований на банкнотах, а в громадських місцях встановлено статуї, що увічнюють його. І не бракує графіті та профілів з його обличчям на муралах і стінах, як-от у Вишеграді, в Боснії і Герцеговині (знову ж таки, де міст, Дрина і роман, дія якого відбувається в маленькому містечку, настільки ж літературному, як і гнітючому).

Це Іво Андрич (1892-1975), колишній дипломат, письменник і югославський лауреат Нобелівської премії 1961 року. 13 березня виповнюється 50 років з дня його смерті в Белграді. Він був найбільшим автором спільної і водночас різноманітної мови південних слов'ян, що є відображенням того конструкту — фатально розпущеного — який називався Югославією, країною, якої вже не існує.

Югославський письменник Іво Андрич під час отримання Нобелівської премії з літератури в 1961 році.

Іво Андрич народився 9 жовтня 1892 року в загубленому селі Долац, поблизу Травника, в Боснії, випадково, у боснійсько-хорватській родині (вони жили в Сараєво). Це було те бідне «католицьке передмістя», яке так часто згадується в «Травницькій хроніці», ще одному з його великих романів, дія якого відбувається в османську епоху під луною і спалахами пороху наполеонівських воєн. І ось тут, відразу ж, збіг і випадковість між датами. Зараз також виповнюється 80 років з того часу, як у 1945 році Андрич опублікував не лише «Травницьку хроніку», а й згадані «Міст на Дрині» та «Панну». Він писав їх один за одним під темною ніччю нацистської окупації в Белграді, під жахливими бомбардуваннями та ув'язненням у квартирі на вулиці Прізенській.

Інша випадковість у часі веде нас до нещасливого і жахливого. Так само, у 2025 році виповнюється 30 років з дня закінчення війни в Боснії (1992-1995). Випадковість зіграла злий жарт, коли сторіччя від дня народження письменника збіглося з початком стрілянини і довгої облоги Сараєво (один з найжахливіших епізодів війни відбувається буквально на парапеті мосту через Дрину у Вишеграді).

Журі, яке присудило йому Нобелівську премію з літератури, зробило це «за епічну силу, з якою він змалював теми і представив людські долі, витягнуті з історії своєї країни». Клаудіо Магріс, у чудовій глосі, яку він проводить в «Утопії і розчаруванні», говорить те ж саме, але в більш поетичній і багатовимірній формі, припускаючи, що Андрич є письменником глибини часу. Йому вдається поєднати архаїчне минуле, відображення османської Боснії (плавильний котел Сходу і Європи), з раптовою сучасністю, яку йому довелося пережити в найгірші часи XX століття.

Мурал, присвячений Іво Андричу у Вишеграді, на зображенні, наданому автором статті.

Фігура Андрича, зіграна сербським актором Тихомиром Станічем, нещодавно була перенесена в телесеріал «Nobelovac», що транслювався на сербському громадському каналі. Можна подумати, чи персонаж Андрича, майже не сформульований для дії, хоч і ефективний, справедливий і стриманий, підходить для героя серіалу у важкі часи, з двома світовими війнами посередині і створенням Югославії Тіто після монархічного етапу (Андрич служив у кількох дипломатичних місіях на службі своєму уряду, включаючи Мадрид, на вулиці Веласкес, де він перебував з 1928 по 1929 рік).

Сьогодні, через 50 років після його смерті, Андрич є Нобелівським лауреатом парадоксу і неіснування. Його країни як такої, Югославії, не існує. Югославіст за переконаннями, він ніколи не звертав уваги на національний партикуляризм як вимогу (чи то боснійський за народженням, чи то хорватський за сім'єю, чи то сербський за особистим рішенням). Оселившись у Белграді з 1941 року, він вважав, що Сербія найбільше нагадує ідею балканського П'ємонту (порівняння Клаудіо Магріса). На його думку, Сербія була вістрям списа країни братерства і єдності, де сама Боснія була іншою Югославією, але в мініатюрі.

Націоналізм, до, під час і після війни, то відкидав його (сьогодні вже ні), то маніпулював ним і звеличував заради вигоди. Те, що Андрич писав зниклою мовою, яку сьогодні ніхто не хоче визнавати, піддається нюансам. Письменники і перекладачі, такі як Марк Казальс, Мігель Роан і Крістіан Марті-Мензель, сходяться на думці, що сербохорватська (srpsko-hrvatski) сьогодні є не більше ніж пережитком минулого. Вона навіть мала труднощі як спільна і офіційна мова в самій Югославії. Нею завжди говорили відповідно до територій і з діалектними запозиченнями (діалект ієкавіца більше у хорватів і частково у боснійців, а ікавіца більше у сербів).

Мурал, присвячений Іво Андричу у Вишеграді, на зображенні, наданому автором статті.

З 2017 року більшість пост-югославських авторів схвалили так звану Декларацію про спільну мову, в якій стверджується, що «хорвати, боснійці, серби і чорногорці мають спільну стандартну мову поліцентричного типу». У професійному перекладі, як уточнює Марк Казальс, політично коректним терміном є BCMS (боснійсько-хорватсько-чорногорсько-сербська). Поліглот, який володів вісьмома європейськими мовами, сам Андрич, боснійсько-хорват, закінчив тим, що писав кирилицею і сербським варіантом.

Оновлення з югославським Нобелівським лауреатом

Канонічні твори Андрича, історично перекладені Тихомиром Піштелеком і Луїсою Фернандою Гаррідо, включають згадані назви «Травницька хроніка», «Міст на Дрині» (історична, усна і легендарна байка між XVI і 1914 роками) і «Панна» (головна героїня — героїня і лихварка водночас). У цих романах відображено те, як історія і плин часу левітують крізь художню літературу, змінюючи цикл людського існування і породжуючи впертість між новим і старим, прогресом і природним застоєм. Боснійськість в атмосфері просочується в пейзажі і потайки проникає в кровотік і розум його людей.

Андрич — великий композитор людських типів. Характер його персонажів сприймається за їхніми фізичними рисами і навіть за добротою чи жорстокістю їхніх внутрішніх органів. Він написав свої новели, такі як байка «Слон візира» і «Проклятий двір». Перша, що з'явилася в Xórdica разом з «Часами Аніки» і «Кроликом», буде перевидана цього року. А друга, також тим же арагонським видавництвом, з'явиться тепер у версії Казальса.

«Ізольований будинок та інші історії» (Encuentro), свого роду літературна фантасмагорія, розгортається у великому будинку в районі Аліфаковац, у Сараєво. Acantilado опублікував кілька оповідань Андрича в «Кафе Титанік та інші історії» (містить його суперечливий твір «Лист 1920 року»). У тому ж видавництві з'явилася «Гойя» (есе, перекладене Роаном, плід відданих візитів Андрича до музею Прадо), а також буде видана велика біографія про Нобелівського лауреата, написана Міхаелем Мартенсом і перекладена Марті-Мензелем. Sexto Piso опублікував «Знаки на дорозі», щоденник у часі та збірку одкровень між автором та його тінями.

Хав’єр Гонсалес-Котта — журналіст і письменник, автор книг «Стамбул» (Almuzara) і «Подорож по Галліполі» (Pre-Textos). Незабаром він опублікує «Міст до Іво Андрича» (Athenaica).