Форментера – непогане місце, щоб пережити кінець світу

Форментера – непогане місце, щоб пережити кінець світу. Я вже пережив це одного разу під час пандемії, коли поїхав зробити репортаж і гуляв, як у фільмі «Я – легенда», по острову в режимі ізоляції, ніби я остання людина на планеті, ступаючи голою ногою на незайманий пісок порожніх пляжів. За збігом обставин, я знову був там минулого понеділка, коли сталася аварія, цей апокаліпсис. Балеарські острови врятувалися, але було приголомшливо бачити, як зв'язок з рештою Іспанії втрачається і здавалося, що весь світ зовні – включно з моїм котом Чарлі, який цього разу залишився вдома – зник, як під час великого і мовчазного вимирання. Детальніше: Перше купання на Форментері. Провести кілька весняних днів на Форментері, коли ще не сезон, – це, перш за все, задоволення: ти бачиш місцевих друзів, які дуже розслаблені, ти дізнаєшся про новини на острові на місці і готуєшся до літніх канікул. У цей час ще мало людей, у чірінґітос і ресторанах з вами поводяться уважно, не жарко і ви можете об'їхати острів на велосипеді (зі звичайними педалями, хоча електричні вже поширюються). Негативним є те, що важко потрапити у воду, яка ще дуже холодна, і шкода, що не можна довго плавати і занурюватися в це п'янке блакитне море, таке спокусливе, в якому потім проводиш години влітку. Зі всіма своїми чудесами (вибух квітів, світло, дивовижне небо, прозоре повітря, ароматизоване чебрецем і запахом каррі безсмертника), Форментера мала кілька тривожних нот, ніби передчуття плавало в повітрі. Злегка сюрреалістична атмосфера, з елементами розповіді Дж. Г. Балларда, письменника катастроф, апокаліпсисів і хворобливих, антиутопічних пейзажів, від якого, як це не дивно, оскільки острів – це найближче до раю, я завжди відчував тут відлуння, посилене тим фактом, що La Casa Encendida в Мадриді щойно присвятила йому цикл для аналізу його впливу на сьогодення. Правда, завжди казали, що якщо вам погано всередині, в голові чи в почуттях, краще не їхати на Форментеру, місце, яке повертає вам, збільшуючи, те, що ви там несете. Як зазначив Баллард, внутрішній пейзаж формує зовнішній і стає реальністю. Пляж на Форментері.

Справа в тому, що в перший день з невимовної тераси моєї кімнати в готелі Rafalet в Ес-Кало, яку ми ділимо (на щастя, в різні тижні) з Хав'єром Відаль-Фольхом, і яка виходить на море, в якому захоплююче відбиваються найпишніші небеса, води були усіяні десятками бакланів, дорослих і молодих, які своїм низьким польотом розшивали сріблясту ковдру хвиль. Баклани: такі загадкові зі своїми шиями у формі знака питання і звичкою ставати обличчям до сонця з розпростертими крилами, ніби вони моляться йому. Потім я знайшов одного мертвим на пляжі Льєвант, самотнього, за винятком величезного сірого коня, який з'явився з нізвідки, піднявся на диби біля мого розстеленого рушника і ледь не збив свого вершника. Птах був похований в піску, і стирчало тільки чорне пір'я. Коли я потягнув за нього, з'явилося все гниле крило, а потім і решта птаха, який мав маслянистий і пошарпаний вигляд. Це нагадало мені оповідання Балларда «Птах штормів, сновидець штормів» – з книги «Зона катастрофи» – в якому біологічна аварія, викликана продуктом для прискорення росту посівів, призвела до того, що птахи стали величезних розмірів і нападають на людей, спонукувані голодом. Головний герой, капітан Кріспін, один з галюциногенних персонажів Балларда, що стикаються з таємничим розкладанням світу, присвячує себе стрільбі на пляжі з озброєного корабля по величезних птахах, яких він збиває і які висять над водою, як нерухомі хмари або янголи, що впали. Письменник Дж. Г. Баллард.

Я також стежив за своїм маленьким пустельним раєм Льєвант з високої білої вежі Служби порятунку та допомоги на пляжі, зачаровано спостерігаючи за ясними чайками Одюбона, які тинялися по піску або перетинали світлі небеса сновидінь. Там нагорі я був Нілом з «Втечі в рай», спостерігаючи за альбатросами острова Святого Духа, або Джимом з «Імперії сонця», вітаючи «Мустанги» P-51, «Кадилак неба!». Ми поїли в кіоску Manolito, серед порожніх столиків, і до відчуття нереальності додалася велика сума в рахунку. І справа в тому, що на Форментері ціни не падають, навіть якщо нікого немає. Баллард не перестав би відзначати цю божевільну ескалацію, яка, як багато хто пророкує, призведе до катастрофи. Роман, який я взяв з собою на кілька днів на острові, був не романом автора Crash, а об'ємним науковим трилером Дугласа Престона «Тиранозавр». Це виявилася більш невинна книга, але вона виявилася баллардівською історією про пошуки виняткової скам'янілості жахливого T. Rex, яка містить секрет, що може призвести, власне, до кінця людства і життя на Землі. Пригода в основному відбувається у випалених каньйонах Нью-Мексико, де персонажі (серед них шукач динозаврів, найманий вбивця та колишній агент ЦРУ, перетворений на ченця) страждають серед незліченних небезпек і труднощів глибокої фізичної та екзистенційної трансформації. Дуже баллардівськими здавалися також члени сім'ї Пелайо – Фреді, Джонатан, Саблон, Аарон, Карлос, Джон, Дані, Хесус – у своєму занедбаному раю біля блискучого моря Мігджорн, в ці дні повністю вільного від водоростей. Всупереч усім прогнозам і незважаючи на те, що їхній контракт закінчився, вони продовжують поки що працювати з рестораном, який перетворили на одну з найцінніших візитних карток острова, їхній Vermilion Sands, в очікуванні того, що їх чекає в майбутньому (здається, вони візьмуть Gaucho і Pachanka з Ес-Пужольса). Відчуття меланхолії та тимчасовості, як врешті-решт і все наше життя, тяжіло над дахами, вкритими пальмовим листям. Хесус, цей природний філософ, підсумував це, подаючи трави і розмовляючи по своїй уявній рації: «Що має бути, те буде».

Дж. Г. Баллард є частиною невеликої групи творців, здатних надихнути на прикметник. Collins English Dictionary визначає прикметник ballardian як: «Відноситься до Джеймса Грема Балларда (Дж. Г. Баллард; народився в 1930), британського романіста, або до його творів. (2) Що нагадує або пропонує умови, описані в оповіданнях або романах Балларда, особливо антиутопічний модерн, пустельні ландшафти, створені людиною, і психологічні ефекти технологічного, соціального або екологічного розвитку». На зображенні робота «Іржавий кузов покинутого автомобіля в Тунісі» («Abandoned and rusty car wreck in desert Tunisia, Chott el Jerid», Самі Саркіс.Sami Sarkis / Getty Images (CCCB)

У Сан-Франческу, спершись на стіл на терасі бару Centro, я з подивом спостерігав за похороном у церкві, яка стоїть на площі Конституції. Вторгнення смерті, з похоронною машиною, труною, квітковими вінками в цьому світлому і зазвичай святковому просторі, стало ще одним баллардівським стуком. У Ses Illetes, поруч з Molí de sal, замість фюзеляжу затонулого літака зі зламаними крилами, типового для уяви Балларда, був великий вітрильник, Helisara, який колись належав фон Караяну і який, викинутий на берег під час шторму минулого літа, ще не був прибраний і псується і іржавіє серед скель, з вітрилом, фоком, розірваним і розгойдуваним на вітрі, як зламане крило. Довгий сусідній пляж навпроти Illa dels conills був усіяний маленькими люмінесцентними медузами (Pelagia noctiluca), які прикрашали бірюзове море своїми фіолетово-рожевими желатиновими тілами і щупальцями. Їх було так багато, що не можна було навіть наступити у воду, а на березі накопичилася безліч мертвих медуз. У чірінґіто Briss, на схід від пляжу Ес-Пужольс, була ще одна тривожна медуза: та, що була витатуйована на нозі в однієї з офіціанток, і це була не одна з пекучих тварин, а міфологічна істота. Я сказав дівчині, що її татуювання схоже на Морську Медузу з Британського музею, але вона сказала мені, що зробила його як данину поваги реперці Гаті Каттані і насправді це копія малюнка ілюстратора і графітчика Дона Івани, який вона бачила в книзі, збірці віршів «Шкала Мооса» померлої співачки та поетеси. Я пильно дивився на горизонт, за море, намагаючись розгледіти ознаки катаклізму.

Коли сталася катастрофа, я дізнався про це дуже повільно. Реальність відключалася невеликими дозами, як схеми комп'ютера Hal у «2001: космічна одіссея». Мені телефонували люди, які говорили, що все падає, а потім зникали, поступаючись місцем зловісній тиші. «У вас там все гаразд?» – зазвичай були їхні останні слова. З Форментери, де життя тривало як завжди, ніби ми насолоджуємося незрозумілою відстрочкою, я пильно дивився на горизонт, за море, намагаючись розгледіти ознаки катаклізму, високу хвилю цунамі темряви, яка все поглинає. Це знову було як Джим, який з Нантао бачив далекий спалах бомби над Нагасакі. Озноб пробіг островом, залитим сонцем. Коли ми нарешті сіли на пором до Ібіци – того ж понеділка вдень у нас був літак до Барселони – ми пливли мовчки з відчуттям, що прямуємо до катастрофи, осідлавши хвилі. В аеропорту на екрані вже було видно скасований рейс і затримки в інших. Ми нарешті сіли в літак і полетіли задумані, знаючи, що прямуємо до вихору того апокаліпсису, який завжди носимо в собі.