«Побачите ви рівнини битв і пустелі аскетів, не було в цих полях біблійного саду». Уявіть собі підлітків, які декламують поезію на уроках, стоячи урочисто перед трибуною, а інші хлопці регочуть, дивлячись, як їхній товариш читає вголос витончені вірші Антоніо Мачадо, якого в ці дні в Сорії вшановують з нагоди 150-річчя від дня його народження. Севільянець створив свою літературну легенду на берегах річки Дуеро, оспівуючи вигини арбалета і використовуючи як чорнило кров кастильських полів. Сорія, повна статуй і натяків на поета на своїх вулицях, вшанувала його цієї неділі, залучивши учнів інституту, де поет викладав, до 12-годинного читання віршів.

«Що такого особливого в Мачадо, що робить його таким важливим?», — запитує професор. «Аура», — відповідають підлітки, використовуючи модний термін серед народжених у 2008 році, щоб хвалити своїх кумирів, і, ймовірно, ніколи не використовувався для звеличення поета, який народився два століття тому. Вчителі намагаються стримати жарти своїх учнів, поки в класі їхні однокласники читають «госпіс, старий провінційний госпіс, руїну з почорнілими дахами, де влітку гніздяться серпокрильці», хтось спотикається об терміни більш літературні, ніж вуличні. У кімнаті є кілька парт часів поета, який прибув до Сорії в 1907 році у віці 32 років, а також рукописи письменника, фотографії того часу і вірші та вірші, розвішані на стінах. Різні курси проходять через кімнату, читаючи один за одним чотиривірші Мачадо в довгому колі поезії. Є рвані штани, оголені пупки, світлі пасма, високі кросівки, прищі, вусики, рум'яна, коли виходять на сцену, модні спортивні костюми, широкі толстовки та зачіски, зроблені з боків з хімічною завивкою нагорі. Також є різноманітні думки щодо автора та його впливу на найменшу столицю провінції Іспанії (36 000 жителів).

Учень інституту показує на вірш під час декламації цієї неділі. Марія Феррер. Студент другого курсу бакалаврату жартома розповідає, що знає про любовні історії та плітки Мачадо з 13-річною соріанкою Леонор, коли зустрів її, дочкою власників пансіону, де він зупинився. Інший хлопець вигукує: «Це круто, щоб прогуляти урок!». Незабаром, після гормональних зривів, з'являється розсудливість. 17-річний Мартін Навас хвалиться: «Усі знають, в який інститут ми ходимо, і завдяки діяльності ми вчимося. Нам розповідають історію Мачадо змалечку, це маленьке місто з важливими особистостями, які надають йому престижу». Херардо Дієго або Густаво Адольфо Беккер, серед інших. Усі погоджуються з тим, що Сорія демонструє спадщину поета і що навіть вдома говорять про нього. 18-річна Інес Гарсія цитує свою бабусю: «Вона велика шанувальниця поезії Мачадо: у неї купа книг, і я відчуваю близькість і пріоритет через те, що я з Сорії». 17-річна Пілар Гарсія додає, що завдяки таким ініціативам вони читають у вільний час, що є незвичайним явищем. Політична сфера також виникає, коли їх запитують, чому автор помер у Колліурі (Франція) у 1939 році. «Він поїхав у вигнання», — відповідає хлопець, а інший поправляє: «Його вигнали!».

—Чому?—Він виступав проти політичної системи, він був республіканцем. Слава Богу, ми змінилися як суспільство». Зміна класу, говорить їхній вчитель мови та літератури, альмерієць Хуан Карлос Перес. «Для мене велика честь бути тут, хоча пристрасті до цих предметів стає все менше», — зізнається вчитель, хоча він цінує, що в старших учнів є занепокоєння та здатність до роздумів. «Кастилія, твої занепалі міста! Гірка меланхолія, що населяє твої похмурі самотності! Мужня Кастилія, сувора земле, Кастилія з презирством до долі, Кастилія болю і війни, безсмертна земле, Кастилія смерті!», — читає інший хлопець, якого вітають після закінчення. Середній вік публіки зростає, коли старші жителі Сорії приходять на цей відкритий концерт. 75-річна Естер Вільяр слухає зі зворушенням, згадуючи, як десятиліття тому вона, «з села, жінка і дочка робітника», могла навчатися в цьому ж інституті, поки місцева знать сміялася. «Під час франкізму клас був зачинений, і ми дивилися у вічко; ми бачили його лише одного разу, коли його відкрили теслі», — згадує Вільяр: «Мачадо залишається вічним, потрібно читати з емоціями».

Студент і мешканка Сорії разом читають вірш Мачадо. Марія Феррер. Директор центру, 57-річний Мігель Анхель Дельгадо, задоволено посміхається, спостерігаючи за молоддю. «Це співпраця між центром, мерією та Асоціацією друзів інституту. Асоціація щороку 22 лютого [в день смерті Мачадо] проводить двогодинне читання, а з нагоди 150-річчя ми вирішили провести 12 безперервних. Учні, які навчаються в інституті Мачадо, мають додатковий бонус за вивчення його постаті», — зазначає Дельгадо. «Це був ясний день, сумний і сонний літній день», — лунає у час відпочинку цього променистого весняного ранку серед криків тих, хто насолоджується подвір’ям. 69-річна Марія Хесус Гомес стає до трибуни і, прочитавши поета, зізнається: «Я вперше читаю на публіці». Жителька Сорії регулярно їздила в Колліур, щоб покласти квіти і почитати біля могили поета: «Я багато разів читала Мачадо, він багато для мене значить і він винятковий поет».

Молодь продовжує циркулювати. Вчителька Ракель Кальво наглядає. «Серйозно поставтеся до краси читання віршів дона Антоніо Мачадо, це не просто так», — вимагає колишня учениця ІЕС Антоніо Мачадо: «Ми всі з нашої ділянки хочемо, щоб Мачадо залишався з нами з покоління в покоління». 17-річний Мохамед Садек коментує, що «це особливий день, тому що ми читаємо вірші», а 16-річна Паула Торрес зізнається, що не є читачем, але робота поета «схожа на бачення любові, яку він відчував до Сорії». Вчителька вимагає трохи нервів і добре вибирає учнів: «Цей називається «Злочинець», тому його треба читати з силою. Пабло і Мануель, прочитайте його разом!». Хлопці роблять це добре, і вчителька каже: «Одного дня ми прогуляємо урок і підемо в музей і архів Антоніо Мачадо». Овація.