За лічені дні до 100-річчя з дня публікації

Я знову повертаюся до «Великого Гетсбі» Френсіса Скотта Фіцджеральда, до його одержимості невідворотним минулим і тим зеленим вогнем маяка на іншому боці затоки. «Один з найбільш «перечитуваних» романів, коли-небудь написаних», — каже Родріго Фресан у «Маленькому Гетсбі», книжечці, яка у своїх інтенсивних нотатках проливає зелене світло на вигадки Фіцджеральда, на відчайдушну радість вечірок, мафіозний шум, проникливість Джона Чівера, жахи кінематографічної Гетсбіляндії, на безглуздість тих, хто бачив у Гетсбі «клоуна, який кинувся назустріч смерті», а в книзі — «літературний лимонний безе».

«Маленький Гетсбі»

«Маленький Гетсбі» збирає всілякі нотатки та інформацію про той шедевр великого Фіцджеральда, який я асоціюю зі словами Ніка, частково залученого оповідача історії: «Кожна людина вважає себе власником принаймні однієї з основних чеснот. Моя така: я одна з небагатьох чесних людей, яких я зустрічав у своєму житті»

Не тому, що Нік так представився, я колись довірливо подорожував з ним до краю світу. Я завжди віддавав перевагу ходити за руку з обома, з надійним Ніком і ненадійним, хоча б для того, щоб показати свою згоду з ідеєю Фіцджеральда про те, що першокласний інтелект — це здатність утримувати в голові дві протилежні ідеї і водночас зберігати здатність функціонувати.

Очевидно, що ця знаменита ідея не тільки містить блискуче визначення іронії, але й не може бути більш вкоріненою у «Великому Гетсбі» і є ключем до такого привабливого та щасливого тону прози, яку Фіцджеральд у свої 25 років розгорнув у тому, що для багатьох є найкращим романом, написаним англійською мовою минулого століття. Хоча не завжди його так добре сприймали, тому що, коли його опублікували сто років тому, майже ніхто не зміг побачити, в чому насправді полягає його тонка геніальність. І сам Фіцджеральд якось зауважив, що з усіх рецензій на «Великого Гетсбі», навіть найзахопленіших, «не було жодної, яка б хоч трохи розуміла, про що ця книга»

Маленький Гетсбі

Родріго Фресан

Debate, 2025

Хіба це не дивно? Чи не може бути так, що світ завжди був сповнений неталановитих людей, які присвячували себе судженню тих, хто має талант? На щастя, залишається в силі, наприклад, те, що на цих же сторінках тринадцять років тому сказав Хуан Габріель Васкес про роман Фіцджеральда. Одним із ключів є те, що, хоча Гетсбі був темою роману, головним героєм був не він, а Нік, спостерігач, який, як він сам каже нам у книзі, перебуває «всередині та зовні, одночасно зачарований і відштовхнутий невичерпним розмаїттям життя».

Можливо, тому, що оповідач і автор — це дві різні постаті, я так багато разів ходив з ними, довірливо і недовірливо, гармонізуючи дві протилежні ідеї, аж до кінця світу. І, можливо, тому я дивуюся, коли знаходжу так багато нових романів, які обмежуються розповіддю про особистий досвід, відмовляючись збільшувати своє «я» і розширювати реальність.