Обрамлена фотографія Елізабет Шорт дивно виглядає в одному з коридорів готелю Biltmore в Лос-Анджелесі. Вона досить велика, і її оточують знімки інших знаменитостей, які, на відміну від Шорт, були відомими за життя: Глорія Свенсон, Ширлі Темпл, Джуді Гарленд. На зображенні Шорт, яку в 1947 році розрізав навпіл її вбивця, усміхається. Під портретом стверджується, що «її залишили в Biltmore — невідома особа — щоб зустрітися зі своєю сестрою, яка приїхала до неї з Бостона». Також, що персонал готелю пам’ятає, як бачив її «біля телефону в холі перед її зникненням». Звісно, поруч із її ім’ям з’являється ім’я, яке її стерло. Прізвисько, яке змусило зникнути 22-річну дівчину, яка так і не забрала свій багаж на автовокзалі, бо хтось зустрівся на її шляху, вбив її і розчленував: Чорна Далія. Головна героїня холістичних турів містом і нескінченної колекції теорій.

Biltmore – це не тризірковий мотель. Це розкішний анклав, де, згідно з путівниками, було зроблено перший ескіз статуетки «Оскар». І зроблено це було на серветці. Але все в цій історії, як і все в Лос-Анджелесі, — чиста ілюзія, або вигадка, яка видається за правду. Елізабет Шорт приїхала в супроводі Реда Менлі, рудого продавця труб, 9 січня 1947 року, і зробила лише кілька дзвінків. Беатріс Гарсія Гірадо (Бадалона, 41 рік), письменниця, яка минулого року їздила до Лос-Анджелеса, щоб відчути пульс легенди, таємниці, яка, «мов павутина», захоплює кожного, хто підходить надто близько, безповоротно змінюючи його життя, каже: «Вона, можливо, також скористалася вбиральнею». Її літературний артефакт «Улюблена мертва дівчина» (Libros del K.O.) чітко це показує, оскільки не обмежується оновленням справи, а водночас відстежує та «розшифровує» жертву, намагаючись зрозуміти таємницю.

Як вона це робить? Частково завдяки дослідженням реального письменника сьогодення на ім’я Ларрі Гарніш, який десятиліттями працює над книгою про цю справу, свого роду «Дон Кіхотом XXI століття», який вирішив довести, що там, «де всі бачать велетнів», є лише «дурні млини», і який щомісяця зустрічається через свій канал на YouTube зі своїми шанувальниками, дослідниками-аматорами та одержимими цією справою, як і він сам. Гарніш об’їздив кожен куточок, пов’язаний зі злочином, від місця, де було знайдено тіло, на Південній Нортон-авеню, до розкішного Музею смерті, де хтось зробив «Уорхола» з Бет Шорт, шовкографію яскравих кольорів з повторюваним обличчям жертви. Але у своїх реконструкціях Гарніш також подорожує в часі, щоб відтворити момент, коли це сталося, щоб скласти пазл, щоб його читачі могли розробити власну теорію і захопитися нею.

Розповідь Беатріс Гарсія Гірадо, побудована з високим пульсом у стилі нуар, розповідає про контекст, в якому журналістика дезінформує, вигадує, сенсаціоналізує на основі даних, які ніколи не були даними, а лише припущеннями або безпосередньо помилками. «Є незліченна кількість змінених імен, друкарських помилок, ніщо не є надійним», — каже письменниця, яка вважає, що в ту епоху, коли кримінальна журналістика була видовищем, «все було можливо». Книга містить дуже цікаві подробиці, виходячи з усіх теорій, спростованих Гарнішем, серед яких вирізняється теорія Джорджа Годела, чий син, Стів, роками намагається переконати світ, що його батько і Мен Рей перетворили вбивство на витвір мистецтва, на який незліченна кількість інших творців «підморгують» з тих пір. Годел був хірургом, жив у зловісному будинку Соудена Френка Ллойда Райта і був шанувальником Бодлера. З тіла Шорт було викачано всю кров, їй відрізали груди і ввели м’ясо зі стегна у піхву.

Але автор не обмежується дослідженням злочину. За допомогою цієї розповіді Гарсія Гірадо також проводить психоаналіз міста Лос-Анджелеса, яке вона вважає не стільки містом, скільки «душевним станом». «Я пообіцяла Ларрі, що не намагатимуся розкрити злочин, і я цього не робила. Хоча мені зрозуміло, що це було вбивство на ґрунті ненависті до жінок, незалежно від того, які теорії є про те, що це могла бути жінка, і навіть зізнання. Був час, коли, як кажуть, поліція вивісила плакат, щоб змусити ймовірних винних увійти через інші двері: було 316 підозрюваних, серед яких 19 зізналися у скоєнні злочину. Також можливо, що було більше одного причетного і що один з них знав її; інакше не було б такої жорстокості», — каже Гарсія Гірадо, переглядаючи жменьку чорно-білих фотографій Шорт, її матері — «яку преса змусила позувати, отримуючи нібито дзвінок, в якому спочатку сказали, що її дочка виграла конкурс краси, щоб виманити інформацію, а потім зізналися, що вона померла», — та безлічі інших головних героїв, які вона взяла з архівів Джона Гілмора, автора книги «Відрізана», першої правдивої кримінальної історії про цю справу, опублікованої в 1994 році, яка зачарувала Девіда Лінча, одного з найвідоміших дослідників цієї події.

«Улюблена мертва дівчина» Беатріс Гарсія Гірадо

Libros del K.O, 2025

Справа непоправно і одержимо пронизала американську культуру і вигадану культуру злочину. Справа не тільки в тому, що темний геній письменника Джеймса Еллроя, починаючи з вбивства його власної матері в тому ж Лос-Анджелесі, постійно повертається до цієї теми, і що він опублікував найвідоміший роман про цю справу — під назвою «Чорна Далія», — який Браян Де Пальма екранізував. Справа в тому, що Майкл Коннеллі змусив дочку свого детектива Гаррі Босха, Медді, розслідувати цю справу у своїй останній книзі «Очікування» — з результатом, за словами факт-чекера Ларрі Гарніша, катастрофічним не з точки зору якості роману, а з точки зору правдоподібності теорії, яку він висуває. Сам Лінч не робив нічого іншого, як кружляв навколо трупа Елізабет Шорт — особливо у «Загубленому шосе» — відтоді, як, за словами Гарсії Гірадо, він зустрівся з одним із слідчих, і той показав йому фотографію тіла, зроблену зі спалахом; отже, вночі, тобто фотографію, зроблену вбивцею.

«Улюблена мертва дівчина» проливає світло не стільки на жертву — яка залишається таємницею, «вона була дівчиною без великих грошей, із зовнішністю прегота, яка ледве виживала в Лос-Анджелесі, про яку все вигадували, але про яку нічого насправді не відомо, навіть чи хотіла вона бути актрисою», — каже письменниця, — скільки на тих, хто, відколи було знайдено труп, кинувся на нього, щоб отримати якусь вигоду. Те, що стало відоме як «детектив натовпу», або людство, яке розуміє жертву як розвагу. «Жертва — це лише те, що потрібно злочину, щоб початися. Про неї забувають з приголомшливою легкістю», — каже Гарсія Гірадо. Її змушують, як персонажа в сюжеті, вписуватися в стільки версій історії, скільки існує оповідачів. «У випадку з Чорною Далією вигадка зжерла факти, я не думаю, що її коли-небудь буде розкрито», — додає вона. І як легенда, таємниця, чарівний некроміф, вона намагатиметься зловити цікавих і назавжди замкнути їх у своєму лабіринті.