«Цикли 5.0 – Подорож героїнь»: повернення Едуардо Баутісти

У шанувальників іспанської популярної музики є важливий борг перед Едуардо Баутістою Гарсією, справжнім піонером, першопрохідцем і візіонером з часів, коли звуковий ландшафт його країни був пустелею. І, поза сумнівними та помилковими судженнями, поза зневагою тих, хто роками ставився до нього як до прокаженого, можливо, Тедді поводився як найгірший зі своїх ворогів, або через його вперту відмову повертатися до студій звукозапису, або через його прислів'яну незграбність, як високопоставленого виконавчого директора, оточувати себе останнім часом у SGAE дуже зловісними довіреними особами.

Контекстуалізація стає неминучою, коли судиш про «Цикли 5.0 – Подорож героїнь», серед іншого, цей подвійний LP представляє собою повернення Баутісти після майже нескінченного сну. Минуло понад три десятиліття з часів «Пам'яті води» (1992), роботи невеликого значення, і сорок з гаком років з того симпатичного «Радіоактивного» (1981) разом з Пепе Роблесом (Модулі), який послужив йому як екскурсія в техно-поп того часу і незабаром став, через свою ранню зняття з виробництва, бажаним екземпляром серед колекціонерів. Коротше кажучи: Тедді майже півстоліття віртуально зник у своїй артистичній діяльності, тому для кількох поколінь це повернення буде загадковим або байдужим, яке, далеко не анекдот, ми повинні вважати історичним.

Як відновити інтерес до музиканта, який з власної волі зник з карти і навіть не зміг подбати про власну спадщину та відстояти її? Все вело, так, до скептицизму. Але зараз настав час внести в нашу промову поворот на 180 градусів. Тому що, скажімо це вже, «Цикли 5.0 – Подорож героїнь» – це надзвичайна робота. 75 довгих і щедрих хвилин захоплюючої, інтенсивної музики надзвичайної насиченості. І робота, якій зараз важко знайти аналог не тільки у вітчизняній панорамі, але й в європейській.

Баутісті не потрібно було звертатися з назви до 50-річчя «Циклів», того самого подвійного LP 1974 року, який ознаменував лебедину пісню його Canarios (хоча це вже був насправді сольний альбом). І не було потреби в цьому натяку, тому що ці нові «Цикли» мають дуже мало спільного з тими і, крім того, значно перевершують їх. На відміну від прогресивного, інтелектуального і дещо громіздкого підходу до «Чотирьох пір року» Вівальді, з яким він мав справу тоді, гранарієць зараз стикається з надзвичайно вільним шляхом у 16 рухах, який значно перевищує межі західної музики і обмежений каталог інструментальних тембрів, до яких звикли наші ліниві вуха в старій Європі. Тут немає циклів, тому що немає кордонів: ця музика Тедді переповнює все без страху і в кінцевому підсумку тече територіями не незвіданими, а мало поширеними.

Переваги, безсумнівно, накопичення 81 року життєвої мудрості, в якій інстинкт і цікавість, здається, не зменшилися. Баутіста відкриває альбом «Антарабхавою», який звертається до дифонних співів тибетських народів. Він захоплюється культурами далекого Сходу («Танець жінок-самураїв») безпосередньо перед тим, як подружитися зі своїми великими тотемами мінімалізму, від Рюічі Сакамото до Стіва Райха і німця Гаушки (ви вже знаєте, володаря «Оскара» за саундтрек до «Без змін на західному фронті») у чудовій «Епіфанії 88». І в підсумку нагадує нам про свій парадигматичний стан синтезатора в таких творах, як «Біль і екстаз», які можуть дивитися в обличчя кращому Жан-Мішелю Жарру.

«Цикли 5.0» – це той тип дива, яке міг викликати тільки художник з ясною свідомістю, який на цьому етапі гри може дозволити собі все, що йому заманеться: саме те, що він найкраще вмів робити у свої часи слави. Ця година з чвертю суперечить усім загальноприйнятим приписам у ці часи шаленства і нудьги. «Подорож героїнь» – це важка, розлога, поглинаюча, збиваюча з пантелику (в хорошому сенсі), вулканічна (краще, ніж добре) робота. Надмірна в кращому розумінні цього слова. Приголомшлива, прекрасна. І, звичайно, суверенний пердун в алгоритм, тому що народжується поза будь-яким параметром, здатним його активувати: йому не вистачає пісень, текстів, мелодій, які можна наспівувати, дурних чундачудів.

У ньому немає нічого з цього, тому що він грає в іншій лізі (і не тільки в «Надзвичайних жінок», посилаючись на п'ятий з його 16 назв). І тому, що це не просто поп-альбом у 2025 році, а вічна робота. Часом нестійкий характер його підписанта змусив його хизуватися сприятливими думками, такими як Алехандро Санс (?) або Хав'єр Лімон (??). Ще раз, у випадку з Тедді, варто подивитися з іншої точки зору: «Цикли 5.0» у тисячу разів кращі за майже всі.