Нас часто запитують про нашу пристрасть до круглих дат. Все просто: вони дозволяють музичним журналістам обійти залізний закон актуальності. Звісно, потрібно передбачати ювілеї. І оскільки ми ведемо тисячу битв, трапляються промахи: я пропустив, наприклад, сторіччя заснування La Sonora Matancera. Яка, не кажучи вже про її інструменталістів, стала платформою для запуску славетних карибських голосів: Мігеліто Вальдеса, Селії Крус, Даніеля Сантоса, Лайто Суреда, Б'єнвенідо Гранди...

Але завжди є гарний час, щоб відзначити її рідне місто, Матансас, за 100 кілометрів від Гавани. Виявляється, Матансас заслуговує на місце в музичному святцях. Її пристані були, ймовірно, матрицею грандіозного винаходу: румби. Афрокубинська румба, з багатьма яскравими дочками — фламенко-румба, каталонська румба, конголезька румба — які насправді мають більше спорідненості з гуарачою та соном. Вона також не несе відповідальності за так звані «фільми про румберів», важливу частину так званої Золотої ери мексиканського кіно. Або за румбу американського нічного клубу, яку просували такі розумники, як Ксав'є Кугат.

Ні, справжня румба — це вираження бідних кубинців, що виникло в XIX столітті, яке охоплює спів і танець на тлі шаленої перкусії, оживленої її взаємодією з глядачами. Фахівці говорять про комплекс румби, з її різними різновидами, від жорстокої колумбії, яку можна танцювати, розмахуючи ножами, з повторенням африканських фраз, до чуттєвого гуагуанко, чия хореографія елегантно натякає на копуляцію (вакцинація) і яка може відображати іспанське коріння, від використання децими до впливу голосів фламенко. Насправді, зазвичай танцювали андалузькі куплети.

Її походження та еволюція є головоломкою для музикознавців, які заглибилися в розгадку практики портових робітників і ритуали страшних братств абакуа. Цілком чоловічі світи, хоча протягом десятиліть спостерігається зростаюча участь жінок, про що свідчить дослідження «Rumberas matanceras» Роксани М. Коз. Але румба вже належить всій Кубі: найпопулярніша румбера, Селесте Мендоса, народилася на іншому кінці острова.

Румба сама по собі може бути спонтанною витівкою або зустріччю сусідів, з їжею, напоями та встановленою ієрархією. Паралельно, як жанр, вона стала професіоналізованою, і тут виділяються матансаські групи, такі як Afrocuba de Matanzas і легендарні Muñequitos de Matanzas, які багато подорожували (минулого року вони були в мадридському Café Berlín) і були випущені за кордон Qubadisc, лейблом техасця Неда Саблетта.

Часто в текстах згадується «час Іспанії», колоніальні роки. Забавно, що румба Матансаса прижилася на вулицях Даоїса чи Веларде. І зовсім не смішно, що найбільш міфологізований румберо, Хосе Росаріо Ов'єдо, він же Маланга, народився, коли в Мадриді ще існував інститут рабства. Його зображення чи записи не збереглися. Маланга мав авантюрне життя; подейкують, що, як і Роберт Джонсон, він помер недоброю смертю: суперники підсипали бите скло в його їжу. Його пам'ять продовжується завдяки гуагуанко, Llora timbero, популяризованому нью-йоркськими записами Тіто Родрігеса, Тіто Пуенте або Вірджіліо Марті. Ах, хитрощі румби: вона вміє пристосовуватися до великих формацій, з блиском металів над її вібруючим ритмічним гобеленом.