Тедді Баутіста щоранку півтори години практикує медитацію. Потім він подовжує духовний привіт новому дню сеансом йоги. Три дні на тиждень він виконує силові вправи: з гирями та штангами. Він роками практикує інтервальне голодування. Він почав старанно піклуватися про свій розум і тіло, коли влітку 2011 року Цивільна гвардія зайняла будівлю в центрі Мадрида, де знаходилася організація, яку він очолював, SGAE, головний іспанський менеджер авторських прав. Антикорупційна прокуратура звинуватила його та ще дев'ятьох осіб у розтраті коштів і незаконному привласненні майна. Прокурор вимагав для Баутісти сім років в'язниці та штраф у розмірі 135 000 євро. У 2021 році, після десяти років розслідування, суддя постановив, що колишній президент SGAE діяв не незаконно. Баутісті було 68 років, коли його забрали до в'язниці. Він провів там пару ночей. Коли його виправдали, йому було 78. Він називає це «бути соціальним трупом протягом десятиліття».

Він одягнений у все чорне: штани та сорочка з деніму. Худий і в темних окулярах, щоб пом'якшити світлобоязнь одного з його очей. На лацкані він демонструє значок із зображенням грамофона, нагороду, яку вручають переможцю «Греммі». «Нещодавно я був у Маямі, тому що нас вшановували як засновників Латинської академії», – пояснює він, щоб виправдати значок. Баутіста (Лас-Пальмас-де-Гран-Канарія, 81 рік) поступово повертається до свого соціального життя після того, як був привидом, якого бачили майже лише в судах. Частиною цього повернення до певної нормальності є диск, вінілова копія якого лежить на столі, де відбувається ця зустріч у Мадриді. Він називається «Цикли 5.0 – Подорож героїнь», його перший альбом за 33 роки, 75-хвилинна робота, яка йде врозріз із сучасністю, де він виливає свою пристрасть до східництва.

Після закінчення суду та подальшого виправдання залишається розповісти, як головний герой провів ці десять років вимушеної відсутності та як він почувається зараз. Баутіста розповідає, що перше, що він зробив, коли 17 березня 2021 року було оголошено про його невинність, це зателефонував своїм дітям (у нього їх четверо від трьох стосунків) і своїй дружині (матері двох молодших дітей, яким трохи більше тридцяти років). Потім він повернув гроші, які йому позичили за останнє десятиліття, близько 100 000 євро. «Як запобіжний захід, мій рахунок був заблокований протягом 10 років, поки тривала справа. У мене двоє дітей навчалися за кордоном [один в Англії, інший у Сполучених Штатах], і я хотів, щоб вони там залишилися. Витрати покривали друзі та родина», – пояснює він. І продовжує: «Це життєвий урок, який я не рекомендую, але якщо вам доведеться його пройти, ви навчитеся багатьом речам. Я дізнався, що Мадрид – це місто з чудовим сполученням, куди можна дістатися куди завгодно на метро. Я не користувався метро 30 років. Моя посада дозволяла мені цього не робити. Я також розробив економічний план купувати в найдешевших супермаркетах або користуватися магазинами по сусідству. Але я не почувався збіднілим через те, що мав мало грошей. Я відчував, що кинутий виклик подолати цю перешкоду», – додає він. Він визнає, що не впав у депресію завдяки підтримці сім'ї: «Якщо вони бачили, що я слабшаю, з'являлася сестра, кузен... щоб надати допомогу».

Справа SGAE і сьогодні затьмарює величезну важливість Тедді Баутісти в іспанській музиці. Уродженець Канарських островів є одним із піонерів поп- і рок-музики в Іспанії. Його мати, концертна піаністка, давала йому уроки з дитинства. «Це було жахливо. Мені було дуже нудно грати Шопена, спостерігаючи, як мої друзі грають у футбол на пляжі Лас-Кантерас», – розповідає він з усмішкою. Поки він не відкрив для себе Білла Хейлі та його Comets, і батьки купили йому гітару. З підліткового віку він створював гурти під впливом Літтл Річарда, The Shadows або Томмі Стіла. Los Diablos del Rock була його найважливішою групою.

З ім'ям на островах вони почали відвідувати півострів. «Після виступу в Севільї до нас підійшла пара американських туристів. «Ви хочете грати в США?». Ми сказали їм, що так, звичайно, але подумали, що з цього нічого не вийде, тому забули про це. Через кілька тижнів ми отримали авіаквитки. Виявилося, що ці туристи були власниками кількох парків розваг у Сполучених Штатах», – розповідає він. Вже як Los Canarios (раніше The Canaries), і з Баутістою як лідером (вокал, гітара, клавішні та композиція), вони почали записувати платівки з середини шістдесятих років, деякі з них у студіях у США та Англії. Там був хлопець із Канарських островів, якому було 20 років, і він знайомився з Керол Кінг, Джеррі Гоффіном, Джоном Себастьяном (Lovin’ Spoonful)... «Це був великий шок. Ми приїхали з Іспанії, де нас ображали на вулиці за те, що ми носили довге волосся. Уявіть собі». Він навіть перетнувся з Елвісом Преслі в манхеттенських студіях RCA, і Король підписав йому автограф. «Він був з великою охороною, але зупинився, щоб привітатися зі мною, тому що йому, мабуть, здалося екзотичним побачити там іспанського хлопця».

Найбільшим успіхом Los Canarios була пісня Get on Your Knees, м'язистий рок-н-соул, який був визнаний п'ятим у списку 200 найкращих пісень іспанського поп-року іспанського видання Rolling Stone. Повернувшись до Іспанії, після розпаду Los Canarios, Баутіста стає продюсером моменту: він відповідає за основні альбоми в історії іспанського поп-року, такі як Nacha Pop, Leño, Camilo Sesto, Poch, Triana, Topo, Miguel Ríos, Iceberg, Aute, Imán... Він також втілює Юду в мюзиклі за участю Каміло Сесто «Ісус Христос – суперзірка». У середині вісімдесятих він вступає до SGAE.

«Я повністю залишив музику в художньому плані з 1991 року, коли мої обов'язки в SGAE займали весь мій час», – пояснює він. Незабаром після липня 2011 року, коли поліція втрутилася в SGAE, щось сталося. «Я був приголомшений два-три місяці. Я хотів переглянути все і підготуватися до можливості того, що я помилився в якомусь із рішень, прийнятих в SGAE. Коли я зміцнив переконання у своїй невинності, одного дня я побачив у вітальні свого будинку рояль, і він був з відкритою кришкою. Я сів, почав грати і перевірив, чи не реагує моя м'язова пам'ять. Я не торкався фортепіано 20 років; я хотів грати, але сенсорний потік не дозволяв мені цього зробити. Тоді я зрозумів, що мені потрібно починати все спочатку».

Друг-піаніст взявся за перевиховання його. Він грав протягом року від восьми до дев'яти годин на день. «Музика була моїм виходом. Я відчув, що мене врятувала музика, і я так віддався їй, що відчув потребу поділитися нею з кимось. І тоді народжується проєкт Ciclos 5.0., продовження того Ciclos 1974 року, підписаного Los Canarios [прогресивний рок на основі «Чотирьох пір року» Вівальді]», – розповідає він. Баутіста роками одержимий Китаєм, який він вважає країною сьогодення і майбутнього. Звідти починає рости цей Ciclos 5.0., напрочуд захопливий альбом, який базується не на мелодіях, а на музичних рухах, де використовується двадцять східних інструментів, тантричні хори, мантри, голоси на санскриті, і який у своєму розвитку стосується філософії, математики, природи, фізики, історії першої жінки-самурая, Марко Поло, Італо Кальвіно...

Хоча він запевняє, що ще одним полегшенням, яке допомогло йому не звалитися під час судового процесу, було з пристрастю читати «Мистецтво війни» китайського стратега Сунь Цзи («насправді, це трактат про те, як долати життєві перешкоди», – стверджує він), Баутіста не плекає духу помсти. «Я чудово розумію людей, які не виступили на мій захист. Це було дуже важко. Я поставив себе на їхнє місце, і після того, як було влаштовано шоу між засобами масової інформації, політичним класом, громадською думкою і фотографіями цивільної гвардії, яка входила до будівлі, важко зайняти позицію на мою користь». І підсумовує: «Я нікому не виставляв рахунків, але нічого не забуваю». Він згадує деяких музикантів, які з самого початку були готові допомогти йому, таких як Жоан Мануель Серрат, Хосе Марія Кано або Хав'єр Лімон. Чому, на його думку, коли було оголошено вирок про виправдання, майже ніхто не висловився? Жодної підтримки, жодної згадки. «Що ж, це чудове питання, і єдина чудова відповідь, яку я можу дати, це: я не знаю».

Він вважає, що за справою SGAE ховається змова великих технологічних компаній з метою отримання вигідних умов оплати авторських прав. Він називає це технофеодалізмом. «Їхньою метою було насолоджуватися творчими творами і платити стільки, скільки вони хотіли. Вони не дозволяли нам встановлювати ціну, яку платили всі. Вони хотіли шведський стіл творів (музики, фільмів), де все подавалося за однією ціною. Технофеодалізм зараз у повному розквіті, тому що вже невідомо, хто керує в Білому домі, Дональд Трамп чи Ілон Маск. Цим шляхом врешті-решт буде керувати Маск». Незважаючи на переконання в змові, він визнає помилки у своєму управлінні: «На цьому етапі життя я маю привілей сказати, що помилявся. Звичайно, я помилявся. Я 28 років перебував на посаді управління складним матеріалом і мусив приймати важкі рішення; в одних я був правий, в інших – ні. Якби вони знову трапилися, з тим, що я знаю зараз, я б зробив їх інакше; але якби вони знову трапилися з тим, що я знав на той момент, я б зробив те саме».

Смуток, який залишається у Баутісти і не дає можливості закрити рану тривалого судового процесу, пов'язаний з тими, кого вже немає, щоб відсвяткувати це. «Те, що не дає мені перегорнути сторінку, це люди, які померли до того, як остаточний вирок все прояснив. Мій молодший брат і деякі дуже дорогі друзі, які були майже братами, померли через проблеми зі здоров'ям. Мені шкода, що вони не змогли побачити, що їхня солідарність і підтримка зрештою отримали визнання».