Альберт Серра, режисер документального фільму «Вечори самотності»

Альберт Серра, режисер документального фільму «Вечори самотності», має рацію, коли стверджує, що його робота – це кінематографічний експеримент, у який він поринув без упереджень, без заздалегідь сформованої ідеї. Йому було байдуже, що вийде, і він мав намір показати те, чого людські очі не можуть бачити.

Результатом став новаторський експеримент, який має на меті показати особливу грань різноманітного калейдоскопу кориди: найжорстокішу, найгрубішу, найтяжчу і найболючішу. Безсумнівно, найбільш суперечливу і тривожну для будь-якого глядача, прихильника чи противника кориди.

Серра обрав тореадора Андреса Рока Рея та його команду, стежив за ними на аренах Мадрида, Більбао, Сантандера та Севільї протягом сезону 2023 року, встановив мікрофони останнього покоління, а за допомогою камери, встановленої дуже крупним планом, зафіксував їхні пориви, їхні страхи, їхню мужність і їхні виливи перед великим і лютим биком, настільки близьким, що він вибухає і болить на екрані.

Андрес Рока Рей у фільмі «Вечори самотності» Альберта Серри

Немає ні сценарію, ні сюжету, лише послідовність вражаючих образів (тореадор, гідний супротивник, ризикує життям без обману; кров бика розбризкується на глядацький зал, його забруднена морда залишає плями; порода та лють перетворюються на видимі страждання, а камера занурюється у відкриті та агонізуючі очі тварини, створюючи враження, що вона все ще жива, коли їй відрізають переможне вухо, а мули тягнуть її на бійню); і все це оповите вражаючим і всеосяжним звуком, від оглушливого удару тварини об бар'єр до тривожного дихання двох учасників чи реву прихованої публіки.

Рока Рей не розмовляє. Кажуть, що він сором'язлива і замкнута людина, і це проявляється протягом усього документального фільму. Камера переслідує його на арені і засвідчує його змучений, навіть збентежений вигляд перед надзвичайною вимогою трибун Лас-Вентас, бліде обличчя через драматичний напад у Сантандері в липні 2023 року та широку посмішку після тріумфу в Ла-Маестранса. Але Рока залишається невідомим. Режисера не хвилює, хто він і що він думає. Він мовчить навіть у фургоні, оточений своїми людьми, до і після кориди, де фіксоване світло камери є непроханим гостем, який починає його дратувати. Його бандерильєри говорять і вихваляють до крайнього перебільшення видатні якості матадора. Без жодного натяку на критику і перед обличчям труднощів знайти більш надихаючі слова, постійно згадується про мужність тореадора («Оле твої яйця!», повторюють вони знову і знову, «Який ти великий, оле твої яйця!», «Яка велика людина!», «Ніхто не може тебе перемогти!»), тоді як обличчя того, кого хвалять, здається, перебуває в іншому світі. «Несподівана народна поезія», – називає це Серра, який стверджує, що підлеглі виявилися надзвичайними акторами.

Альберт Серра, в центрі, зі своєю командою, отримує Золоту мушлю за найкращий фільм на фестивалі в Сан-Себастьяні 2024

Третій сценарій – це номер готелю, де мосо де еспада (своєрідний керівник апарату) мовчки одягає і роздягає його, в той час як Рока з'являється з розгубленим поглядом, з насолодою цілує образи та медалі та нервово хреститься.

І більше нічого. Немає історії, а є спалахи напруги, які показують героїчну мужність першої фігури кориди, постійну і обтяжливу улесливість його команди та видимі страждання бика.

Андрес Рока Рей роздягається в готелі після бою, у фільмі «Вечори самотності»

«Вечори самотності» – це кінематографічний експеримент, витівка його режисера, але не найкращий фільм про кориду, який коли-небудь знімали. Ні, тому що Серра обмежується тим, що показує часткове бачення свята, найжорстокіше і найжорстокіше, і забуває про кориду. Не існує корида з плащем, неможливо вловити удачу з піками, він, так, насолоджується прискореними третинами бандерильєрів, а близькість зображення приховує роботу з мулетою. Не існує і публіки, фундаментального елемента, і, як наслідок, емоції замінюються впливом бризок крові на обличчя.

«Вечори самотності» турбують, можуть шокувати одних і спонукати до роздумів інших, але корида – це дещо більше, ніж експеримент сміливого режисера, який спонтанно кидається на арену без заздалегідь сформованої ідеї.

Альберт Серра на зйомках фільму «Вечори самотності»

Результатом є не фільм про кориду, а есе про інший спосіб бачити кориду на екрані. Вражаюче, так; обтяжливе, дратівливе і часткове, також.

Було б цікаво дізнатися думку членів журі кінофестивалю в Сан-Себастьяні, які присудили йому Золоту мушлю. Хто знає, чи документальний фільм підтвердив їхню думку про те, що корида – це жорстокий ритуал, в якому беззахисну тварину катують до смерті.

Тому що саме таке враження справляє документальний фільм. Це буде, як стверджує його режисер, відданість кіно, але не корриді, яка перетворилася на виправдання для випробування іншої форми вираження. Альберт Серра перемагає, він не перестає отримувати нагороди, але корида програє. Зрештою, експерименти, з газованою водою.