Коли Токіо потрапляє до списку найгучніших міст світу, згадується шумове забруднення від багаторівневих автострад, величезних цифрових екранів з рекламою, всюдисущих мегафонів, що передають вказівки, та постійного шуму будівель у місті, яке, незважаючи на скорочення населення та схильність до землетрусів, продовжує рости вгору.

Хоча райони Токіо встановили норми шуму від 52 до 69 децибел (середнє значення Всесвітньої організації охорони здоров’я становить 55 дБ), ліміт ігнорується під час виборів. Під час кампаній кандидати сідають у невеликі фургони, обладнані мегафонами, щоб донести свої повторювані та галасливі звернення до найбільш віддалених провулків.

Для демонстрацій та народних протестів поліція має у своєму розпорядженні транспортні засоби, обладнані шумомірами, та стежить, щоб мегафони дотримувалися дозволеного рівня шуму у відповідному районі. Звукова карта Токіо строкатий, органічний і, як і його міська планування, може здатися хаотичною для новоприбулих. З майже 14 мільйонами жителів контроль натовпу є пріоритетом. Дотримання громадських норм гарантується нормативною культурою, яка прищеплюється у школі. Незважаючи на це, транспортні системи передають безперервні вказівки, рекомендації, попередження або нагадування. У какофонії станцій метро виділяється музика, яка лунає щоразу, коли поїзд ось-ось зачинить двері та відправиться.

Це мелодії, які тривають кілька секунд, і їхня функція – оголосити про неминучий відхід вагонів у святковому тоні, що нагадує різдвяні дзвоники. «Раніше про терміновість відправлення передавали різкий сигнал тривоги, і було багато випадків, коли пасажири поспішали сісти в поїзд в останню секунду», – каже Мінору Мукая, один із композиторів своєрідного японського музичного жанру, відомого як «мелодії відправлення» (hasha-merody, японською). Мукая – музикант 68 років, відомий тим, що протягом більше трьох десятиліть був клавішником гурту Casiopea, популярного японського джаз-гурту, створеного у 1976 році та який досі активний з новим складом. Його велике захоплення поїздами спонукало його заснувати у 1985 році компанію, яка сьогодні розробляє відеоігри про поїзди та електронні симулятори для навчання машиністів залізничних компаній.

У 2004 році він почав створювати hasha-merody, і його поточний репертуар налічує близько 350 оригінальних творів по сім секунд, написаних для поїздів по всій Японії. Деякі з них, як-от на платформі лінії Toyoko на станції Shibuya в Токіо, наспівують молоді люди, які часто бувають у цьому районі, поширюють та відзначають у соціальних мережах. У Токіо понад 800 залізничних станцій і станцій метро. Коли транспортні компанії не наймають спеціалізованих композиторів, таких як Мукая, вони звертаються до творів класичної музики або відомих тем, які накладають неповторний відбиток на їхні станції та, у деяких випадках, на весь район.

Наприклад, на станції Ebisu колії підняті, і протягом дня на прилеглі вулиці просочується версія hasha merody головної теми фільму «Третя людина» (1949) Керола Ріда. Знаменита композиція австрійського музиканта Антона Караса використовувалася в рекламі виробника пива, який має штаб-квартиру в районі і дав назву станції. Обов’язковою зупинкою для шанувальників японської поп-культури є станція Takadanobaba, де лунає веселий гімн аніме Astro Boy. Супергерой у формі хлопчика-андроїда, створений «богом манги» Осаму Тедзукою (1928-1989), був побудований у вигаданому Міністерстві науки, розташованому, згідно з розповіддю, у цьому центральному районі.

У спокійних житлових районах японської столиці на світлофорах чути дитячі пісні, а вантажівки з доставкою вказують на зміну напрямку мовними вказівками. Жителі, такі як Сакура Отсукі, співробітник гуманітарного фонду, яка п’ять разів змінювала будинок за сорок три роки свого життя в Токіо, вважають, що сучасні звуки її міста відображають нестримну демографічну кризу: «До минулого року я жила в районі, де ніколи не чути голосу дитини», – стверджує вона. Вона додає, що останніми роками лунає менше звуків її дитинства, таких як мелодія фортепіано, що транслюється по суспільному радіо, щоб супроводжувати вправи з каланетики, з яких багато людей починають день у школах, офісах і на фабриках. Вона називається Radio taisou (калістеніка по радіо), і Отсукі пам’ятає, що її чули на вулицях, коли її практикували робітники деяких будівель: «Сьогодні більшість працівників – непальці, в’єтнамці чи інших національностей, і звичка почала зникати», – стверджує вона.

Побувавши чи подорожуючи кількома європейськими країнами, Отсукі підкреслює різкість поліцейських сирен патрулів в Англії, Франції та Іспанії. Сирени токійських патрулів звучать менш настійливо і зазвичай чергуються з приємними оголошеннями чергового офіцера з проханням звільнити дорогу, вибаченнями за спричинені незручності та подякою за віддалення. Буддійські храми не б’ють у свої дзвони з погодинною метою, але муніципалітети 23 районів Токіо обладнали гучномовці, які пунктуально оголошують про 5 години вечора версією на фортепіано ностальгічної дитячої пісні під назвою Yuuyake koyake. Система гучного зв’язку, розташована на ключових кутах районів, також використовується для оголошення інтенсивності землетрусів, ризику наслідків або місць притулку.

Японська електронна промисловість, зі свого боку, обладнала копіювальні апарати, банкомати та торговельні автомати з напоями або квитками на метро жіночим голосом, який відтворює надзвичайну ввічливість, яка використовується у повсякденному житті для детальних інструкцій з використання. Зі збільшенням туризму вказівки приладів, станцій та вулиць Токіо почали перекладати англійською та китайською мовами. Це спроба використовувати звукову доріжку міста, щоб передати іноземним відвідувачам його глибоке відчуття порядку.