У «Листах до молодого романіста» письменник Маріо Варгас Льоса, лауреат Нобелівської премії з літератури, який помер цієї неділі у віці 89 років, писав: «За тими вигаданими пригодами, що запалюють уяву і зворушують, стоїть не лише інтуїція, фантазія, вигадка і дрібка божевілля, але й упертість, дисципліна, організація, стратегія, пастки й мовчання та складна канва, що піднімає й утримує в повітрі фікцію». Можливо, варто було б додати: багато реальності.

Перуанський письменник, який також мав іспанське громадянство, використовував багато свого життєвого досвіду як натхнення для деяких своїх найвідоміших творів, таких як «Місто і пси», «Тітка Хулія і писака» або «Риба у воді», де він розповідає про свій короткий, але пристрасний шлях у політиці рідної країни. Ось деякі з найбільш пам'ятних подій із життя одного з великих іспаномовних оповідачів, одного з тих писак, хто майстерно розповідав про болі та пристрасті території, за чиїм сьогоденням він палко стежив і яку багато років аналізував у своїй колонці. «Письменник глибоко відчуває, що писати — це найкраще, що з ним трапилося і може трапитися, адже писати для нього означає найкращий можливий спосіб жити», — стверджував Варгас Льоса.

1. Військовий коледж, «любовні листи та пікарескні новелки»

Варгас Льоса вступив у 14 років, у 1951 році, до Військового коледжу Леонсіо Прадо, інтернату, де отримав сувору військову освіту. Перебування в цьому навчальному закладі, заснованому 1943 року, настільки його позначило, що під час вшанування, яке влаштувала йому ця військова школа, він сказав, що саме в ув'язненні, у роки кадетства, він зрозумів, яким буде його шлях: «Я виявив, що моє покликання — література, і що я хотів бути в житті письменником». Нобелівський лауреат описував атмосферу в закладі як «мало гостинну та стимулюючу для занять літературою», але згадував, що там у нього було достатньо часу, щоб зануритися в читання та письмо. «Коледж дав мені досвід, не завжди позитивний, іноді глибоко негативний, але який допоміг мені краще зрозуміти, що таке життя і що воно ні для кого не є ложем з троянд, бо існують перешкоди, конфлікти, розчарування та несправедливості, і це було середовище людського буття», — сказав Варгас Льоса під час вшанування, яке влаштував йому військовий коледж у 2011 році. У тих стінах підліток писав любовні листи або невеликі «пікарескні» новели на замовлення своїх товаришів, але пізніше ця гнітюча атмосфера стала сценою його першого великого літературного успіху: «Місто і пси», опублікованого в 1963 році. Коли роман вийшов, він викликав обурення в закладі. Так згадував письменник в інтерв'ю, даному в Гавані в 1965 році: «Генерал Хосе дель Кармен Марін, командувач армії та засновник Леонсіо Прадо, і генерал де ла Барра були моїми найсуворішими літературними критиками. У публічній заяві від вересня 64 року вони назвали мене нахабним і огидним автором, зрадником батьківщини, комуністом і ображеним. Також зразкові кадети року підписують спільне комюніке під назвою: „Чотири почесні шпаги Збройних Сил повстають проти пера“. Було скликано збори випускників, які розглянули мою справу, і 1000 примірників книги було спалено на офіційній церемонії в парку Леонсіо Прадо».

2. Тітка Хулія

Любовні історії письменника також позначили його літературне життя. У 19 років Варгас Льоса закохався у свою тітку по шлюбу, Хулію Уркіді Ільянес, сестру дружини свого дядька Луїса Льоси. Роман викликав землетрус у родині, скандалізованій не лише спорідненістю, а й тим, що Уркіді була на десять років старшою за молодого письменника. Були навіть погрози кулями, і пара розв'язала скандал, одружившись у 1955 році. Вони переїхали до Парижа, де Варгас Льоса продовжив навчання, живучи на скромний бюджет. До Парижа приїжджає двоюрідна сестра, Патрісія Льоса, в яку письменник закохується і заради якої залишає Хулію. Частину історії він розповідає у своєму романі «Тітка Хулія і писака», який отримав відповідь у творі, написаному Хулією Уркіді, під назвою «Чого Варгітас не розповів». У творі вона змальовує його як бабія, який ставив під загрозу шлюб через любовні інтрижки. З Патрісією Льосою він був одружений 50 років. Потім шлюб розпався, і він почав восьмирічні стосунки з Ісабель Прейслер, які закінчилися у 2022 році. Письменник одного разу говорив про свою роботу над такими творами, як «Тітка Хулія і писака»: «Я відштовхувався від деяких переживань, ще живих у моїй пам'яті та стимулюючих для моєї уяви, і фантазував щось, що дуже невірно відображає ці робочі матеріали. Романи пишуться не для того, щоб розповісти життя, а щоб перетворити його, додавши щось».

3. Роман і розчарування Кубинською революцією

Маріо Варгас Льоса відвідав Кубу в 1962 році, під час напружених відносин між Вашингтоном і Москвою, що змусили весь світ здригнутися, — так званої Карибської кризи, яка вибухнула, коли США виявили, що Радянський Союз розмістив на карибському острові бази своєї армії з ядерними ракетами. Революція перемогла в 1959 році і все ще користувалася підтримкою прогресивних сил усього світу. Письменники та інтелектуали відвідували Гавану на підтримку революції, і Варгас Льоса вирішив поїхати туди посеред тієї дипломатичної бурі. «Я був тут уперше під час Карибської кризи. Після цього контакту я відчув себе не просто солідарним, а залученим. Жодному латиноамериканцю не уникнути усвідомлення того, що Кубинська революція розпочинає трансформацію Америки. Я також захоплююсь геометричними стрибками, які Революція здійснила в освіті та мистецтві. Культурна політика не впала в помилки інших соціалістичних систем, хоча Куба не єдина в цій широті поглядів. Тут я бачу видання Кафки, Джойса. Є герметичні поети та абстрактні поети. Куба — це модель», — сказав письменник в інтерв'ю, даному в Гавані в 1965 році під час другої поїздки, куди його запросили як члена журі літературної премії Casa de las Américas. Варгас Льоса розірвав з революцією через два роки після ув'язнення поета Еберто Падільї. Відтоді він дотримувався критичної позиції щодо режиму, і коли помер Фідель Кастро, він стверджував: «Історія не виправдає Фіделя Кастро. Сподіваюся, що ця смерть відкриє на Кубі період відкритості, толерантності, демократизації. Історія підіб'є підсумок цих 55 років, які закінчуються зараз зі смертю кубинського диктатора. Він сказав, що історія його виправдає. А я впевнений, що історія Фіделя не виправдає».

4. Розбіжності з Гарсією Маркесом

У 1971 році перуанський письменник захистив докторську дисертацію в Університеті Комплутенсе в Мадриді під назвою «Історія одного богохульства», присвячену тому, хто вже був його дуже дорогим і шанованим другом, колумбійському письменнику Габріелю Гарсії Маркесу. Джеральд Мартін, біограф Гарсії Маркеса, сказав, що ця робота є «однією з найщедріших і найвидатніших данин поваги в історії літератури, яку один великий письменник коли-небудь присвячував іншому». Вони познайомилися в Каракасі в 1967 році, того ж року, коли Гарсія Маркес опублікував свій великий видавничий успіх — «Сто років самотності». Варгас Льоса приїхав до венесуельської столиці, щоб отримати премію Ромуло Гальєгоса за «Зелений дім», свій другий роман. Вони знову зустрілися того ж року в Лімі для участі в колоквіумі, організованому Інженерним університетом, присвяченому латиноамериканській літературі. Так народилася міцна дружба і співучасть, об'єднані пристрастю до літератури — Фолкнер був, за словами Варгаса Льоси, «нашим спільним знаменником» — і захопленням творами один одного. Варгас Льоса бачив у своєму другові вже класичного письменника. Саме кубинська революція почала їх роз'єднувати. Коли заарештували поета Еберто Паділью, Варгас Льоса написав листа Фіделю Кастро, підписаного іншими інтелектуалами, такими як Хуан Гойтісоло, Хуліо Кортасар, Октавіо Пас, Хуан Рульфо, Хорхе Семпрун, Плініо Апулейо Мендоса та Карлос Фуентес, а також Жан-Поль Сартр, Сімона де Бовуар і Сьюзен Зонтаг, але Гарсія Маркес відмовився поставити свій підпис і розлютився, коли його ім'я з'явилося без його дозволу в листі, адресованому Фіделю Кастро. Попри політичні розбіжності, вони підтримували дружбу, але в 1976 році в Мехіко стався інцидент, який вже став міфічним у латиноамериканській літературі: Варгас Льоса підійшов до Гарсії Маркеса і завдав йому жорстокого удару кулаком, який збив письменника з ніг. Причини інциденту невідомі, хоча деякі свідки кажуть, що перуанець вигукнув: «Це тобі за те, що ти зробив Патрісії!», його дружині. Відтоді дружба повністю розірвалася.

5. Шлях у політику та поразка на виборах

Перуанський письменник висунув свою кандидатуру на пост президента Перу в червні 1989 року. Він зробив це на Пласа-де-Армас у своїй рідній Арекіпі, коли його країна жила в терорі, посіяному угрупованням «Сендеро Луміносо», яке спричиняло теракти, викрадення та вбивства. Варгас Льоса, як повідомлялося на той час, вступив у президентську гонку, «ґрунтуючись на економічних пропозиціях, з переконливими фразами, такими як „сучасність“, „приватна власність та ініціатива“, „вільний ринок без держави-патрона“, „країна економічного та промислового процвітання“». У свої 54 роки, у квітні 1990 року, Варгас Льоса пройшов до другого туру виборчого процесу, змагаючись з інженером японського походження Альберто Фухіморі, 51 року. Тодішні розрахунки давали письменнику близько 34% голосів, а Фухіморі — трохи більше 25%. Того ж року Варгас Льоса несподівано відмовився від президентської кандидатури, очевидно, через внутрішні суперечки між політичними організаціями консервативного блоку Демократичний Фронт (Fredemo), але через кілька днів погодився продовжити участь у виборчому процесі, який він програв Фухіморі. В одному з інтерв'ю він зробив суперечливі заяви, запевнивши: «Я б не вагався дати наказ армії стріляти», щоб захистити демократію своєї країни. Частину свого шляху в політиці він описав у своїх мемуарах «Риба у воді».

6. Нобелівська премія з літератури «картографу структур влади»

Осінь 2010 року назавжди позначила письменницьку кар'єру Варгаса Льоси. Петер Енглунд, секретар Шведської академії, назвав його ім'я 10 жовтня того року, оголошуючи лауреата Нобелівської премії з літератури. У Латинській Америці вибухнула радість серед письменників та інтелектуалів, його читачів і навіть політичного класу всіх кольорів, які захоплюються латиноамериканським письменником. Сам Варгас Льоса висловив здивування в інтерв'ю, даному того дня: «Я думав, що Академія мене зовсім забула, я навіть не знав, що премію вручають цього місяця». Варгас Льоса отримав новину в Нью-Йорку, де він читав курс про Борхеса в Прінстонському університеті. Шведська академія так обґрунтувала своє рішення: «За його картографію структур влади та його гострі зображення індивідуального опору, бунту та поразки». Таким чином, письменник зрівнявся зі своїм старим другом Гарсією Маркесом, який отримав Нобелівську премію в 1982 році.

7. Суперечлива підтримка Кейко Фухіморі

Маріо Варгас Льоса був затятим критиком уряду автократа Альберто Фухіморі, який помер у Лімі у віці 86 років 11 вересня 2024 року. Письменник у 1997 році назвав Фухіморі «маріонеткою» військових і сказав, що його опозиція до президента є «моральним обов'язком тривоги» перед обличчям надмірностей, які чинив глава держави. Він назвав Фухіморі «невмілим злодієм» і попереджав, що в Перу існує «нова форма диктатури, яка зберігає демократичні видимості, з цивільною маріонеткою попереду і військовими горилами позаду, як у минулому». В інтерв'ю у своєму будинку в Лімі в 1997 році Варгас Льоса заявив: «Найбільш тривожним для мене є те, що диктатура зміцнилася, він має дуже міцний контроль практично над усіма державними інститутами: Конгресом, судовою владою, армією та засобами масової інформації. Немає противаги». Через цю критику було несподіваним його рішення тричі підтримати кандидатуру дочки автократа, засудженого до 25 років ув'язнення за злочини проти прав людини. Письменник брав участь через Інтернет у заході, який кандидатка в президенти Перу Кейко Фухіморі провела в травні 2021 року в Арекіпі, щоб скласти «демократичну присягу». Варгас Льоса сказав, що голосуватиме за неї, і закликав співвітчизників зробити те саме. «На відміну від того, що відбувалося на інших виборах, ми не будемо обирати людей, ми будемо обирати систему: це вирішили наші супротивники», — сказав він. Кілька днів потому Нобелівський лауреат закликав Кейко Фухіморі врятувати Перу від «потрапляння до рук тоталітаризму».

8. Завершення письменницької та журналістської діяльності

Восени 2023 року перуанський письменник закрив останню сторінку свого письменницького життя. Того року видавництво Alfaguara опублікувало те, що, за його словами, стане його останнім романом, «Я присвячую тобі своє мовчання». Так завершилася довга літературна кар'єра, яка за життя зробила його одним із найвидатніших письменників Латинської Америки та світу. Взимку того ж року він зробив ще одне несподіване оголошення: він також залишає журналістику. Він завершив свою двотижневу колонку, в якій протягом 33 років аналізував політичну актуальність Америки та Європи або розбирав свої літературні пристрасті. «Щоб мати можливість писати романи, мені завжди потрібно було тримати одну ногу в сучасності», — стверджував він в одному з інтерв'ю. «Я не письменник фантастичної літератури, а реалістичної. Факт проживання стільки годин щодня, зануреним у фікцію, означав необхідність виходити з цього світу уяви та бачити, торкатися реального світу, виходити з вежі зі слонової кістки». Його журналістська робота завершилася порадою молодим журналістам: «Єдина порада, яку я передаю молодим людям, що починають як письменники в щоденній пресі: говоріть і захищайте свою правду, незалежно від того, збігається вона чи розходиться з тим, що редакційно захищає газета». Таким чином, цей латиноамериканський Дон Кіхот, визнаний у світовій літературі, відійшов від справ разом зі своєю родиною. На одній з останніх фотографій, опублікованих його сином Альваро Варгасом Льосою, видно спокійного письменника, який сидить у кріслі й робить те, що його найбільше захоплювало: читає, бо він був ненаситним читачем.