Памела Ла Роса народила донечку дев'ять днів тому, у середу, 26 березня. Вона бачила її того дня, наступного і ще наступного. «І більше я її не бачила», — каже вона цього четверга ввечері. Понад годину вона розповідає хронологію подій, що призвели до моменту, коли влада Мадридської спільноти «забрала» дівчинку. Їй 22 роки, і вона приїхала до Іспанії з Перу чотири місяці тому. У п'ятницю минулого тижня до лікарні в Торрехон-де-Ардос, де народилася дитина, прийшли «дві жінки» з соціальних служб, щоб повідомити їй, що існує ризик як для немовляти, так і для неї самої через відкрите провадження щодо домашнього насильства проти її партнера.

Протягом усієї розповіді вона повторює те, що вже тиждень каже адміністрації, адже з чотирма швами після епізіотомії та болем у грудях від неможливості годувати доньку, вона вже кілька разів відвідувала лікарню, Інститут у справах неповнолітніх та сім'ї Мадрида, суди Торрехона, Прокуратуру у справах неповнолітніх та GRUME (Групу у справах неповнолітніх Судової поліції): «Я їм кажу і кажу, що якщо небезпека для дитини і для мене — це батько, то чому її забирають у мене. Не просто забирають, а я не знаю, де вона, мені не хочуть казати, мені не дозволяють її бачити, я тиждень не бачила свою доньку».

Причина, яку називає влада Спільноти, сягає 22 лютого. Того дня вона подала заяву на свого партнера «через епізод насильства», і суддя видав йому обмежувальний припис. Рекомендація її державних адвокатів — як її, так і його — полягала в тому, щоб вони владнали стосунки, бо «це було не так серйозно». І вони вирішили «жити дружно», бо дівчинка ось-ось мала народитися, і «це було найважливіше».

Ла Роса розповідає, що «це була сварка зі штовханиною», і вона не знала, які «закони в Іспанії щодо гендерного насильства». Вона прибула до Мадрида 4 грудня; батько дитини, 31 року, також приїхав із Перу лише за два місяці до того. Ні він, ні вона не знали нікого в Іспанії: «Я приїхала, бо думала, що це краще місце для зростання моєї доньки, щоб вона мала краще життя».

День пологів

Коли ввечері 25 березня, у вівторок минулого тижня, у Ла Роси почалися пологи, до лікарні її супроводжував саме він, батько дитини. Вона народила близько третьої години дня в середу, а наступного дня, у четвер, «поліція приїхала до лікарні і затримала його», — згадує вона. Національна поліція підтверджує це затримання «за порушення обмежувального припису».

Наступного дня, вже в п'ятницю, дві жінки прийшли поговорити з нею до палати: «Вони працювали у сфері боротьби з гендерним насильством у Спільноті, запитали мене про дещо і сказали, що я та моя донька перебуваємо в зоні ризику, і що у мене є два варіанти: поїхати до притулку з донькою або залишити дитину там і піти, а вона потрапить на усиновлення. Я не зрозуміла, як вони могли мені таке запропонувати, сказала їм, що планувала повернутися додому, де жила, але якщо ні, то можу поїхати до подруги, а якщо й так не можна, то згодна поїхати до притулку. Вони сказали, що добре, що починають оформлення негайно».

За годину ці дві соціальні працівниці повернулися: «Що їм шкода, але в запропонованому притулку немає місць, що всі ресурси вичерпані, і я маю залишити дитину там. Я наполягала, що не піду без доньки, сказала, що якщо треба, спатиму в коридорі поліцейського віддінку, але з донькою. Мені не дали вибору, наполягали, щоб я йшла, що лікарня теж не хоче, щоб я залишалася там ще на одну ніч, щоб я йшла і що вони не забирають у мене доньку, що це лише на кілька днів. Насправді, так, вони її забирали».

Ла Росі ніхто не дав жодного паперу, жодного звіту, нічого, що б засвідчувало, що дитина залишається під опікою Спільноти. Їй лише сказали повернутися наступного понеділка, який був минулого понеділка, 31 березня.

Аргументи лікарні та Спільноти

У лікарні пояснюють, що «в усіх лікарнях існує обов'язок повідомляти компетентні органи при виявленні ситуації бездоглядності або ризику для немовляти, як сталося в цьому випадку». Саме тоді вони повідомили соціальні служби: «І вже Мадридська спільнота вживає відповідних заходів для безпеки немовляти, лікарня вже нічого вирішувати не може».

Ла Роса запитує, «в який момент» вона залишила доньку без догляду: «Якщо єдине, чого я хотіла, — це щоб нас не розлучали. Я її не покидала, її у мене забрали». Департамент у справах сім'ї, якому підпорядковується Управління із захисту неповнолітніх, повідомляє, що «вилучення дитини в лікарні відбувається за наявності серйозних індикаторів ризику для немовляти. У будь-якому випадку, заходи завжди вживаються в інтересах дитини, намагаючись якнайшвидше відновити сімейні зв'язки, але завжди гарантуючи безпеку дитини. Як і всі адміністративні заходи, ситуація неповнолітнього контролюється прокуратурою, і рішення можна оскаржити в суді».

Хоча Департамент не надає більше інформації, інші джерела, близькі до цієї справи, пояснюють, що зазвичай інформацію батькам не надають, зважаючи на численні випадки, коли, дізнавшись місцеперебування неповнолітніх, виникали «небезпечні та ризиковані ситуації». Соціальні служби побачили небезпеку в цьому випадку, оскільки, за словами цих джерел, «Памела хотіла повернутися додому до свого партнера, не виявляла наміру розірвати ці стосунки, це було розцінено як ризик для неповнолітньої», і, додають вони, «вона двічі відмовилася від запропонованих ресурсів».

Ла Роса запевняє, що це «неправда»: «По-перше, я не заявляла, що не хочу розривати стосунки з батьком так, як вони кажуть, я сказала їм, що це дві різні речі, що я розумію те, що мені пояснили про ризик для мене та моєї доньки, але це не має нічого спільного з тим, що вони хотіли забрати її таким чином. А пропозиція ресурсів відбулася не так, як вони розповідають».

Вперше про притулок їй сказали тієї п'ятниці в лікарні: «З першої хвилини я сказала так, яка моя вина, якщо не було місця? Мене змусили піти з лікарні без неї». Вона повернулася наступного дня, у суботу, щоб побачити її та погодувати: «І тоді мені сказали, що дитини там уже немає, що її забрали, що якщо я хочу щось дізнатися, маю звернутися до Служби підтримки пацієнтів, але оскільки була субота, там нікого не було».

У понеділок вона повернулася до лікарні, як її просили, і це був другий раз, коли їй запропонували притулок для жінок-жертв гендерного насильства: «Мені сказали, що знайшли місце, де я маю входити та виходити за розкладом, не можу нікого бачити, і ніхто, навіть моя сім'я в Перу, не може знати, де я. Я попросила дати мені хвилину, щоб поговорити з сестрою та адвокатом, бо мені потрібно було підтримувати зв'язок із сестрою. Мої батьки померли, і нас залишилося троє: мої два брати, сестра і я, і мені потрібно мати з нею зв'язок. Вони змалювали це місце не дуже привітно, чесно кажучи. Я не знала, що робити, я сама в Іспанії».

Коли вона повернулася, щоб поговорити з ними про притулок, Ла Роса стверджує, що вони почали обговорювати питання позбавлення опіки над дитиною, вона злякалася і пішла.

Зустріч в Інституті сім'ї та неповнолітніх

Цієї середи, о дев'ятій ранку, у неї була ще одна зустріч, цього разу в Інституті сім'ї та неповнолітніх. «Мені сказали, що збираються повідомити про початок процедури позбавлення опіки і хотіли, щоб я підписала папери», — розповідає Ла Роса, яка каже, що вийшла звідти, нічого не підписавши, і вимагаючи увійти зі своїм адвокатом Хуаном Хосе Вейнтімільєю, якого не пустили.

«Мені сказали, що вони не знають, чи я адвокат, чи хто, і з міркувань безпеки не можуть мене пустити, бо я не був викликаний. І що якщо я хочу інформацію, маю записатися на прийом. Я негайно подав клопотання», — пояснює адвокат по телефону. У квитанції про подання зазначено, що запит надійшов о 10:51 2 квітня, адресований Управлінню із захисту неповнолітніх із проханням про «термінову зустріч з технічним спеціалістом із захисту неповнолітніх».

З цього офісу адвокат і Ла Роса поїхали до судів Торрехона, щоб, як пояснює Вейнтімілья, «попросити закрити справу про гендерне насильство». Памела відкликала всі кримінальні та цивільні позови проти свого все ще партнера за рекомендацією адвоката. «Якщо Спільнота чіпляється за це, то закривши цю справу, вони більше не зможуть використовувати цей аргумент», — пояснює адвокат, який запевняє, що досі «спосіб ведення цього процесу не відповідає закону і протоколи не були суворо дотримані».

На запитання, чи не вважає він таку лінію захисту небезпечною як для матері, так і для доньки, Вейнтімілья відповідає, що ні: «Я роками працюю зі справами гендерного насильства, і факти не виправдовують застосування захисних заходів. Навіть поліція не дала такої оцінки ризику». Самооцінка ризику жінками, які пережили епізод або постійний контекст насильства, часто зумовлена — і в багатьох випадках применшена — самою ситуацією; тим більше, чим більше у них факторів уразливості, і це те, що знають і враховують правоохоронні органи та різні установи. Однак це зазвичай не є характерним для ліній захисту цих жінок.

Відсутність письмового повідомлення

Ампаро Діас, адвокатка з багаторічним досвідом у справах гендерного насильства, пояснює, що «безумовно, те, що не відповідало жодному протоколу, — це відсутність будь-якої письмової інформації з причинами вилучення дитини, це означає дії без правових гарантій, оскільки все було усно».

Ця адвокатка пояснює, що «Спільнота може втрутитися для захисту неповнолітнього, якщо існують об'єктивні індикатори ризику для цього неповнолітнього, що свідчать про бездоглядність, яка є більшою, ніж ризик: це означає, що немає жодної іншої альтернативи, крім як забрати дитину у матері. І це має випливати з аналізу, який може бути швидким, але має бути глибоким, а рішення мають бути пропорційними. У будь-якому випадку, при вилученні мають бути вжиті заходи для забезпечення контакту з неповнолітнім і узгоджено, як вони відбуватимуться».

Тепер, за її словами, «вона має можливість оскаржити бездоглядність, довівши, що може запропонувати захищене середовище для своєї доньки, але це потрібно робити швидко, оскільки для цього є дуже короткий термін, а вона досі не має навіть документації, в якій Спільнота їй щось пояснює».

Ла Роса наполягає: «Розуміючи все, як працюють закони, небезпеку, чому мені не кажуть, де вона, не дають її відвідати хоча б на пару годин, три, і погодувати, побути з нею? Чому я пропускаю перші дні життя своєї доньки?»