На стінах центрів прийому неповнолітніх мігрантів на Канарських островах

На стінах центрів прийому неповнолітніх мігрантів на Канарських островах багато облич, деякі усміхнені, інші похмурі. Є хлопці, які виглядають на 20 років, і 10-річні діти, яких батьки посадили в човен, не сказавши, куди вони пливуть, переконані, що в Іспанії у них буде краще майбутнє, ніж вони можуть їм запропонувати. Серед цих облич є підлітки з Малі, змушені бути солдатами і натискати на курок, і хлопці, які ніколи не бачили мертвого, поки не почали кидати трупи за борт човна, перш ніж знесиліли. Є також дівчата з Гамбії, які втекли від примусових шлюбів, або сенегалки, готові підкорити світ далеко від своєї країни. Є хворі діти, які чекають на пересадку нирки. І марокканські підлітки, яким їхні батьки довірили майбутнє сімейної економіки. Є пакистанці, які провели частину свого дитинства у лівійській в'язниці, і сомалійці, які перетнули Африку зі сходу на захід, щоб дістатися до острова, про який ніколи не чули. Є християни та мусульмани. Є тисячі підлітків із турботами дорослих і сотні дітей, які вже ніколи не будуть дітьми.

5785 фотографій, 5785 неповнолітніх іноземців без супроводу, 5785 дітей і підлітків, які стали головними героями переговорів, політичних чвар і безпорадності. «Джерело новини» відвідав шість центрів прийому, щоб дізнатися, хто в них живе. Хоча це не ті заклади, які пропонують найгірші умови, вони переповнені: від 30 до 40 хлопців у кожному будинку. Є макроцентри з понад 300 особами, де конфлікти трапляються частіше, а догляд гірший. Найбільше сенегальців (2073), за ними йдуть малійці (1457) і марокканці (854). Третині з них 17 років, але є понад 1300 дітей віком від 0 до 15 років. Є, наприклад, майже 30 дітей віком дев'ять років. Серед тих, хто перебуває під опікою, багато хто навчається, вільно володіє іспанською, має документи і шукає роботу. Сотні інших не мають документів, живуть у тісноті та розчаруванні, загублені в залі очікування, на яку перетворилися острови, тому що неможливо надати належний догляд усім.

На столі залишається зміна закону про іноземців, щоб усі автономні спільноти взяли на себе частину зусиль з прийому тих, хто змушений перебувати на таких територіях, як Канарські острови, Сеута або Мелілья. Законодавча зміна, відхилена минулого літа в Конгресі, затягується, а човни не перестають прибувати. Зараз все вказує на те, що переговори отримали новий імпульс. З одного боку, віце-президент і міністр фінансів Марія Хесус Монтеро пообіцяла підготувати цього тижня формулу фінансування автономних спільнот за додатковий прийом, який їм доведеться надавати. З іншого боку, уряд вивчає те, що раніше відкидав: схвалити законодавчі зміни і, отже, нову модель перерозподілу неповнолітніх мігрантів, указом-законом у Раді міністрів. Зрештою, знадобиться парламентська підтримка, яка сьогодні, з чіткою відмовою PP і Vox, залежить від Junts. Паспорти неповнолітніх зберігаються в коробці для дискет в одному з центрів. Мігель Веласко Альмендраль

Ніакі: смерть, квіти та Mercadona

Того дня, коли Ніакі Сако прибув на Ель-Ієрро, Facebook заполонили публікації про те, що той човен, який 15 днів тому вийшов з Мавританії, нарешті з'явився. Це було 30 грудня 2023 року, і він ледь не помер. «Ми вийшли 32 людини, і лише 15 дісталися живими. Мені було дуже погано», — розповідає цей малієць, якому зараз 17 років. У якому стані він прибув, що, хоча тоді йому було 15 років, поліція вказала у його справі, що йому 10 років. Він провів місяць у лікарні, зневоднений, виснажений, повний виразок і травм. «Я ніколи не бачив, як хтось помирає», — зізнається він. З того, що він розповідає — сильний головний біль, безсоння, кошмари і величезний смуток, коли він згадує про це — здається, що він страждає від посттравматичного стресового розладу. У нього немає психолога, який би про нього піклувався.

Його село, Троула, — це маленький вулик будиночків посеред піщаної пустки. Він не пережив жодного терористичного акту в своєму районі, як розповідають багато інших малійців, але жив в умовах постійної комендантської години. «Після 22:00 не можна виходити, це небезпечно», — розповідає він. Він пішов, тому що відчував, що скільки б він не працював, обробляючи землю своїх батьків, землю інших або перевозячи людей на мототаксі, його життя, сповнене злиднів, ніколи не покращиться. Можливо, тому він каже, що хотів би працювати в Mercadona і ходити між її полицями: «Мені це дуже подобається, там повно їжі». Але у Сако є ще одна пристрасть, до якої він проявив дещо унікальний талант: квіти. Драїмі Багоре, 17 років, не хотів би бути на Канарах, ані в Іспанії. Він рахує дні до повноліття і від'їзду до Франції, де, за його словами, у нього є родина. Мігель Веласко Альмендраль Драїмі піде, не залишивши сліду. У паспорті Драїмі Багоре зазначено, що йому виповниться 18 років у червні. За його зовнішнім виглядом — замкнутий, худий і з ледь помітними вусами — не скажеш, що йому більше 16 років. Цей малієць, який народився в Бамако, каже, що нічого не пам'ятає про своє минуле. Не відриваючи лівої руки від рота, він розповідає, що сів у човен у Мавританії з одним зі своїх братів, 26 років, і що з того часу, як вони висадилися в жовтні минулого року в порту Лос-Крістіанос на Тенеріфе, він його більше не бачив. Брат перебуває у макроцентрі для мігрантів і біженців у Мадриді, а він проводить час у центрі в Ла-Оротава, сільськогосподарському містечку на півночі Тенеріфе. «Я хотів піти з ним, але мені довелося залишитися тут. Усі люди, яких я знав, пішли», — пояснює він. Багоре живе в свого роду залі очікування. Він не хоче бути на Канарах, ані, власне, в Іспанії. Тому він не вивчив іспанську мову і попросив не турбуватися про оформлення його документів. Він також не захотів просити притулку, як це вже зробили 530 неповнолітніх, хоча він би відповідав вимогам для його отримання. За день до цієї розмови він повідомив центру, що у нього є бабуся і дідусь та дядьки у Франції, і що він хоче поїхати до них. Найлегше і найшвидше він зможе це зробити, коли досягне повноліття. І Багоре, як приїхав, так і піде.

Ндеє, дівчинка, яка наслідувала свого батька

У віці лише 13 років Ндеє Марі Вейд сіла в човен з клунком їжі та води, який приготувала їй бабуся. Це був жовтень 2023 року, рекордний місяць прибуття на Канарські острови, коли тисячі сенегальців тікали на острів Ель-Ієрро. У її човні було ще 15 дівчат і жінок, деякі з немовлятами, картина, яка досі шокує і стає все більш поширеною. «Подорож пройшла добре, але коли ви прибуваєте в ту зону між Марокко і Канарськими островами, ой-ой! Там дуже багато хвиль, нам довелося викинути всю їжу і воду за борт, дві подруги, які були зі мною, плакали, але у мене було те, що приготувала мені моя бабуся».

Вейд розповідає про свою відповідальність як найстаршої з п'яти братів і сестер, про те, як на неї вплинули подруги, які хотіли перетнути Атлантику, і про те, як їй вдалося те, що не вдалося її батькові. «У мого батька є човен, але якщо в морі немає риби, він не може ловити і не має грошей. Він намагався зробити це раніше за мене, але з його човном виникла проблема в морі, і йому довелося повернутися», — розповідає вона, торкаючись срібної каблучки, яку він їй подарував. Дівчинка, якій сьогодні 16 років, займається канарською боротьбою і мріє стати лікарем. Бабакар Самба, якому скоро виповниться 17 років, є одним із 2000 сенегальських неповнолітніх, які перебувають на островах. Мігель Веласко Альмендраль

Амбіції Бабакара

Човен належав його дядькові, і саме батько заохотив його піти. Він був наляканий долею, яка могла спіткати його первістка посеред океану, але він також бачив те, що бачить кожен, хто трохи поговорить з цим 16-річним підлітком: Дакар ставав для нього замалим. «У мене було все, що мені подобалося. Я гуляв з друзями, у мене був мотоцикл, коні..., але Європа — це зміна життя, пошук майбутнього». Бабакар Самба з моменту висадки на Ель-Ієрро в жовтні 2023 року чітко усвідомив, що не ризикував життям у морі, щоб втрачати час. Зараз він вивчає електротехніку, але також навчався в готельному бізнесі, любить вивчати англійську мову і відчуває себе непродуктивним, коли вмикає відеогру. «Я дуже амбітний», — каже він, сміючись. Він каже, що не дуже боявся в тому човні, тому що він морський хлопець, але він боїться подорослішати. Ціла система наполягає на тому, щоб він став таким. Поліція зареєструвала його так, ніби йому залишилося кілька місяців до 18 років, прокуратура, за допомогою рентгенівських знімків його щелепи та зап'ясть, постановила, що йому 17 років, поки він не довів документами, що йому 15 років, як він завжди казав, коли приїхав. «Це було травматично, я багато думав про те, що якщо ці тести покажуть, що мені більше 18 років, мене відправлять у табір, і я не зможу вчитися», — пояснює він. Час минає, і цього разу, 24 квітня 2025 року, Самбі виповниться повноліття. Що б не сталося, йому доведеться шукати роботу, бути самодостатнім. «У мене залишилося трохи більше року до виходу з центру, і я трохи нервуюся, тому що не знаю, яким буде життя там, зовні, реальне життя. Мені потрібно навчитися занадто багатьом речам до цього». Реальне життя сповнене перешкод. Головне занепокоєння директорів центрів — що робити з хлопцями, коли їм виповнюється 18 років, тому що немає більше житла, де вони могли б залишитися, навіть для того, щоб підтримати їх кілька місяців, поки вони не організуються. «Прикро бачити, що вони йдуть на вулицю після всього, чого ми з ними досягли, і того, як вони старалися», — каже одна з керівниць. Самба мріє по-великому і по-малому. Він буде електриком, якщо це дозволить йому заробляти гроші, або відкриє бізнес, за допомогою якого зможе імпортувати та експортувати товари з Іспанії до Сенегалу. Насправді він хоче бути моряком, капітаном великого судна, хоча знає, що для цього йому потрібно вступити до університету. Йому буде нелегко, але Атлантика була більшою перешкодою. Халід Медджуб, один з 854 марокканських неповнолітніх, які перебувають під опікою, приїхав до Іспанії, щоб вчитися і працювати. Мігель Веласко Альмендраль

Халід бачив майбутнє лише в Іспанії

Халід Медджуб, який народився в Касабланці 17 років тому, не ладнає з більшістю своїх товаришів по центру, які, приїхавши з Сенегалу та Малі, не говорять його мовою, але він першим приймає нових. Хоча він здається надзвичайно сором'язливим, він один з тих, хто найдовше перебуває в цьому центрі прийому в Санта-Крус-де-Тенеріфе, куди він прибув у віці 15 років, тому, коли з'являється новий підліток, саме він проводить його, приводить, показує і представляє решті. Директор з гордістю показує відео, яке вони зняли на Різдво, на якому Медджуб одягнений як Папа Ноель, прикидаючись, що залишає подарунки для всіх. Його батьки не погодилися на те, щоб він сів на той човен, який врешті-решт врятували через три дні після відплиття, тому що вони ледь не затонули біля узбережжя Лансароте... але він не послухався. «Я покинув школу в 12 років і пішов працювати, тому що мій батько не міг, але я заробляв дуже мало грошей. Я приїхав сюди вчитися, працювати, там у мене не було майбутнього», — каже він. Його план — стати електриком, однією з професій, які користуються найбільшим попитом через нестачу фахівців. Мухаммад Муса і Мухаммад Умар, двоє пакистанських підлітків, у п'ятницю в центрі Фонду Саму на Гран-Канарії. Кіке Курбело

Муса і Умар, наймолодші на азіатському маршруті

Коли Мухаммад Муса, 17 років, ступив на землю Ель-Ієрро 18 січня, він залишив позаду подорож тривалістю понад дев'ять місяців і 8400 кілометрів по прямій з міста Гуджрат у пакистанському Пенджабі. Азіатський маршрут, рідкісний ще кілька місяців тому, зараз є відносно численним шляхом, що свідчить про те, що стрибок на Канарські острови з Мавританії консолідується. «Там я не вчився і не працював», — з усмішкою згадує він на урду. Його сором'язливий співвітчизник Мухаммад Умар, його одноліток, який прибув на острови двома тижнями раніше, перекладає англійською мовою. «Там немає майбутнього», — заявляє він. У його голові був приклад його брата, який емігрував до Саудівської Аравії. Його батькові, 63-річному продавцю, який втратив роботу, вдалося зібрати серед своїх знайомих 11 000 євро, які коштувала подорож, яка, за його словами, привела його літаком до Дубаю, а потім до Лівії, де на нього чекало пекло, яким карають десятки тисяч мігрантів і біженців. «Одразу після приземлення мене заарештувала поліція за незаконний в'їзд». Він провів шість місяців у в'язниці Гафуда в Бенгазі. «Я голодував, нам давали лише тарілку макаронів на день. А якщо ми дзвонили охоронцям, вони били і карали нас». Він розповідає, що одного разу захворів на лихоманку. «Лікарі відмовлялися давати мені ліки, поки я не заплачу». Муса, на відміну від Умара, не зацікавлений у навчанні, і лише робить перші кроки в іспанській мові. Він не приховує свого нетерпіння дочекатися 18 років — 4 серпня — і покинути Канарські острови в напрямку Барселони. У його голові, за його словами, є лише одна мета: «Моя мрія — бути таксистом».