Для авторів, які пишуть іншою мовою

Для авторів, які пишуть іншою мовою, аніж тією, що нас супроводжує від народження, це здавалося б неузгодження постійно стає темою роздумів. Я вже давно переконаний, що моє бажання віддалитися від румунської та обрати іспанську як мову творчості виникло в конкретний момент моєї біографії: смерть моєї матері. Справді, чи можна звинувачувати мову! Але шляхи, які ми проходимо в нашому розумі, є загадковими. Розповідаючи про це, я більше хочу поговорити не про свою зміну мови, а про автора, який розширив через свою літературу горизонти румунської мови, у якій я народився. Йдеться про Мірчією Картареску, письменника, який, без перебільшення, вивів Румунію на літературну карту.

Я читаю роботи Картареску з великим задоволенням з часів університету, коли вивчав іспанську на семінарах з перекладу, використовуючи його книгу «Травесті» (яка була опублікована румунською у 1994 році та перекладена іспанською як «Лулу» у 2011). Його книги завжди ставали для мене справжньою подією. Десять років тому я захоплено прочитав «Соленойд» в оригіналі і був вражений цією сумішшю фантазії та реальності, яка запрошує нас переформулювати розуміння сприйняття та істини. Тому те, що я почав читати «Теодорос» румунською, але не зміг відчути себе вдома, викликало в мене тривогу. Я починав і знову починав. Я відчував безсилля, не зумівши просунутися в читанні одного з найвідоміших перекладених романів у Іспанії (і не тільки) 2024 року. Я вирішив прочитати його у перекладі Маріан Очоа де Ерібі, і, на моє здивування, зміг подолати перший розділ, і цей новий Картареску знову відкрив мені чудо літератури, створюючи ілюзію тексту, що має життя само по собі. Не те щоб читання роману на більш ніж 600 сторінок було досягненням, яке потрібно розголошувати, але це питання змусило мене задуматися. Чому я не міг прочитати «Теодорос» румунською, тоді як мені легко читається його іспанський варіант? Відповідь пов'язана з моєю зміною мови та життя, але я не усвідомлював цього, поки не прочитав з певним подивом про те, що останнім часом відбувається в Румунії щодо Мірчі Картареску.

Щоб зекономити час, Румунська академія щойно вдруге відхилила кандидатуру письменника. Відхилення сталося з одиничним голосом, але здається, що половина установи надзвичайно добре налаштована, настільки, що зовсім не набирає ритму. Академія - це найвищий форум науки та культури, одним із завдань якого є просування і розвиток румунської мови та літератури. Відмова Картареску, як і очікувалося, викликала величезну дискусію. Аргументи, які стоять за цією відмовою, майже більше занепокоюють, ніж сама відмова. Його звинувачують у приниженні пам'яті поета Міхая Емінеску або Еміля Чорана, за згадку про антисемітизм першого або про симпатії, які проявляв другий у своїй молодості до «Залізної гвардії», націоналістичної та фашистської групи Румунії. Це факти, які були перевірені, і які навіть не зашкодили творчості цих авторів, велич якої, я переконана, Картареску ніколи не ставив під сумнів, але частина Академії, схоже, обирає не дивитися прямо або навіть заперечує.

Як всередині Академії, так і за її межами, багато інтелектуалів стали на захист Картареску, серед яких - сама Aна Бландіана, лауреат Призу принцеси Астурійської з літератури 2024 року, яка заявила, що відмова пов'язана з маніпуляцією, спричиненою «ненавистю, заздрістю та розчаруванням». Але повернемося до захисту Картареску, які здаються мені приємними і необхідними, і які надають певну спокійність. Було надано стійку підтримку в соціальних мережах, і, зв'язуючи це з моєю труднощами у просуванні в «Теодорос» румунською, я усвідомила, що у мене ніколи не було такої декларації любові до румунської мови. І ця інтенсивна любов повертає мене до мого, до рідної мови. Я розумію, що справді важливо, що ця любов, яку багато інших також спостерігали одного дня, стала реальністю. Адже проза Картареску доводить, що мова, окрім інституцій, які її розвивають, потребує також Любові з великої літери. Отже, я буду наполягати. Я закінчу своє читання «Теодорос» у цій чудовій румунській мові Картареску, яку відчуваю як дотик і удар одночасно. Я занурюся в цю Любов, яка також є в мені, бо вона є в моєму іншому «я», яке не перестає читати слова, одне за одним, слова, що складають такі великі романи, які виправдовують всю літературу, цілу мову. Ця мова, яка ніколи не винна.

Корина Опроае – поетеса, романістка та перекладачка. Вона отримала премію Тускетс 2024 року за «Лимонний дім».