8 березня біля дверей школи

8 березня біля дверей школи «Сан-Вісенте» в районі Комас, на півночі Ліми, невідомий у капюшоні залишив конверт із сімома кулями. У конверті був лист, адресований директору: «Я вже підривав твою школу, але ти досі нічого не робиш. Чекаєш, поки я вб'ю охоронця, батька чи вчителя?».

Всього п'ять років тому, коли було оголошено надзвичайний стан, який утримував нас замкненими протягом ста днів, автор зв'язався зі своїм редактором, щоб запропонувати коротку любовну історію на тлі того, що ми переживали. Відповідь електронною поштою прийшла з припущенням, що було б ризиковано писати про пандемію COVID-19, поки не мине кілька років і ми не отримаємо певний погляд на те, що сталося.