Всього п'ять років тому, коли було оголошено надзвичайний стан, який утримував нас замкненими протягом ста днів, автор зв'язався зі своїм редактором, щоб запропонувати коротку любовну історію на тлі того, що ми переживали. Відповідь електронною поштою прийшла з припущенням, що було б ризиковано писати про пандемію COVID-19, поки не мине кілька років і ми не отримаємо певний погляд на те, що сталося.

Цікаво, що хоча ще не минуло й двох років з моменту офіційного закінчення кризи в галузі охорони здоров'я, сьогодні рідко можна прочитати історії, в яких згадується цей колективний досвід з дистопічними відтінками. Це також не те, про що люди зазвичай говорять, хоча це, безсумнівно, мало сильний емоційний вплив на наше життя.

У статті, опублікованій в Los Angeles Times під час COVID-19, журналіст Том Бісселл радив романістам не торкатися цієї теми, враховуючи посттравматичний стрес, який вплине як на письменників, так і на читачів. Можливо, в цьому криється ключ до того, чому подія, що мала такий великий соціальний вплив (за оцінками Організації Об'єднаних Націй, вона спричинила 15 мільйонів смертей у всьому світі між 2020 і 2021 роками), сьогодні займає так мало місця в нашій свідомості.

Посттравматичний стрес зазвичай асоціюється зі спогадами, які змушують нас постійно переживати події, що супроводжуються серцебиттям і потовиділенням, чи то під час неспання, чи то уві сні. Однак реакція на дуже вражаючу подію може бути і протилежною. У багатьох випадках ми уникаємо розмов і навіть думок про те, з чим не можемо впоратися емоційно. Ми можемо навіть навмисно забути те, що нас травмувало. У цьому випадку тіло продовжує відчувати стрес після травми, але причина залишається прихованою, що заважає нам обробити і зцілити те, що ми пережили.

Клінічний гіпнолог Жауме Бордас говорить про «застряглий спогад» і у своїй книзі «Mágicamente» («Магічно») пояснює випадок серйозної проблеми тривоги, яка паралізувала життя пацієнтки: «Я лікував дівчину близько 30 років, яка страждала від агорафобії протягом декількох років і не могла вийти з дому. Вона уникала відкритих місць, де було багато людей, або ходити вулицею наодинці. Вона працювала в офісі, і щоб дістатися туди, їй доводилося просити матір супроводжувати її, тому що вона не могла піти сама. У цієї молодої жінки також була інша проблема у стосунках з чоловіками (...) Коли до неї наближався чоловік, як би він їй не подобався, вона врешті-решт відштовхувала його».

Коли її запитали про момент, коли почалася ця фобія, дівчина пояснила, що це сталося одного ранку, коли вона вийшла з дому і побачила на вулиці чоловіка в коричневій куртці пілота. Хоча ніякої взаємодії не було, ірраціональне занепокоєння змусило її повернутися додому. За допомогою вправ з регресії пацієнтці вдалося розблокувати травматичний досвід, який несподівано пробудив той перехожий, і вона згадала, як у дев'ятирічному віці зазнала сексуального насильства в під'їзді від чоловіка в коричневій авіаторській куртці. Не в змозі засвоїти цей досвід, дівчинка заблокувала його у своїй пам'яті, ніби цього ніколи не було. Однак, побачивши в дорослому віці чоловіка, одягненого в подібний одяг, підсвідомість захотіла захистити її, викликавши фобію, щоб вона не могла вийти з дому і таким чином уникнути тієї ж болючої ситуації. Зцілення прийшло лише тоді, коли вона згадала жахливу подію з позиції дорослої людини, щоб засвоїти її і почати повертатися до нормального життя.

Цей індивідуальний випадок, можливо, не можна порівняти з колективною травмою, яку людство пережило під час пандемії COVID-19, але розмова про це — єдиний спосіб зрозуміти, щоб потім позбутися стресу і смутку від застряглого спогаду. Амнезія автобіографічної пам'яті — це короткострокове рішення, але наслідки емоційного впливу проявляться у вигляді страхів, які здаються ірраціональними.

Сьогодні пандемія COVID-19 здається нам дуже далекою в часі, можливо, через цю несвідому потребу перегорнути сторінку. Зараз ми живемо в інших, зовсім неприємних реаліях, таких як війни в Україні та на Близькому Сході, а також підйом ультраправих у різних частинах світу. Ми можемо не говорити про це як про психологічний захист, але це не усуне проблему. Вона просто продовжуватиме діяти таємно, через фобії або тривогу.

Художня література про пандемію

• — Незважаючи на рекомендації Тома Бісселла, було неминуче, що COVID-19 проникне в книги. У 2022 році Ієн Мак'юен розповів у «Уроках» («Lecciones») про життя британця з 1940-х років до його останніх днів у Лондоні під час локдауну. У «Віолеті» («Violeta») Ізабель Альєнде розповідається історія, яка охоплює період від «іспанського грипу» 1920 року до пандемії 2020 року.
• — Кіно також було плідним. У «Інфієсто» («Infiesto») двоє іспанських агентів розслідують поліцейську справу на початку локдауну, а в «Хворий» («Sick»), американському трилері жахів, двоє друзів проводять карантин в ізольованому будинку, куди проник зловмисник.