Коли минулого року скасували оренду хатини, де він жив у Вілла Ґезель (Аргентина), Ґільєрмо Саккоманно подумав: «І що мені тепер робити?». Його дівчина запропонувала йому гараж свого будинку. Відвідавши його, Саккоманно подумав: «У цьому просторі я можу чудово писати». Там не було вікон, але були ванна кімната, міні-кухня та місце, де можна було сидіти і друкувати. Там він оселився, щоб працювати над романом, зосередженим на житті сім'ї з містечка, описаного в книзі під назвою Cámara Gesell.

Яка витончена краса. Яка незвичайна мандрівна проза. Як майстерно автор звертається до Зебальда, Вальзера, Нотебоома; також до Аргульоля, Бергунью та Жуанне; і навіть до інтонацій Пітоля, Модіано чи Кіньяра. Але Бруно Реморі — це щось інше, і ця книга — що це? Та яка різниця? — щось інше. «Горизонтальний світ» — це запрошення до гри асоціацій, які пропонує Історія, якщо дивитися на неї знизу. Це flânerie (прогулянка) маргінесами минулого, яка б захопила Вальтера Беньяміна.

«Коло, в якому обертався Марсель Пруст, — вищий клас та паризька аристократія, — було консервативним у всіх відношеннях, але любило оточувати себе інтелектуалами та авангардними митцями», — говорить Фернандо Чека. Це константа в світі мистецтва: навіть сьогодні консервативні кола використовують творчі сфери, щоб відчинити вікно та впустити трохи повітря сучасності. Порушення, у виміряних дозах, додає престижу.

«Не можна приїхати до Барселони і бути тут лише один день», — схвильовано каже Твіггі (Лондон, 75 років), яка вирішила приїхати до Барселони за день до презентації на Moritz Feed Dog фільму «Твіггі», другого документального фільму Седі Фрост, щоб насолодитися містом. Чотири роки тому Фрост представила на фестивалі «Квант», стрічку, в якій відстоювала спадщину Мері Квант. Тоді режисерка відмовилася торкатися будь-яких натяків на темряву в історії дизайнерки, і тепер, щоб розповісти про британську супермодель, вона знову вдалася до світла.

Відкривається завіса, і з'являється іспанський батько сімейства, змушений обставинами доглядати за своїми дітьми за відсутності дружини. Як називається фільм? Можлива відповідь: «Який з усіх них?». Виходить багато фільмів про «батьків, яких обставини перевершили». Множення, підтримане публікою послідовними касовими зборами. Успіх саги «Батько один, і то не факт», та інші гібридизації сімейного мультивсесвіту Сантьяго Сегури, як-от «Літні канікули» або «Повний вперед» – перша та друга частини – рясніють цією моделлю.

Поступово з'являються твори африканських авторів, перекладені українською, а також есе та хроніки, що відображають реальність континенту.

Книги, здебільшого видані невеликими видавництвами, які докладають значних зусиль, щоб наблизити голоси Африки до українських читачів. Завдяки їм можна отримати доступ до деяких романів, які допомагають зрозуміти життя за межами Заходу, які рятують, здавалося б, втрачені справи, наближають до різних світів і допомагають розширити поле зору та серце.

Немає у світі нікого більш тендітного, ніж вона. Акрилове волосся, шкіра та підбори. Макіяж аж до серця. Немає у світі нікого більш суворого, ніж вона.

«Я відчуваю себе Фіцкарральдо в джунглях», – каже Стефано Раболлі Пансера, директор Кхао Яй Арт Форест, дивовижного лісу, де живуть твори сучасного мистецтва на північному сході Таїланду.

«Щоденник батька-початківця»

Кілька років тому, роздумуючи про 70-річчя Брюса Вілліса, можна було б просто перерахувати його численні фільми та серіали — майже 150, серед яких були хороші, погані та посередні — і згадати його довгу й блискучу кар'єру.