Відкривається завіса, і з'являється іспанський батько сімейства, змушений обставинами доглядати за своїми дітьми за відсутності дружини. Як називається фільм? Можлива відповідь: «Який з усіх них?». Виходить багато фільмів про «батьків, яких обставини перевершили». Множення, підтримане публікою послідовними касовими зборами. Успіх саги «Батько один, і то не факт», та інші гібридизації сімейного мультивсесвіту Сантьяго Сегури, як-от «Літні канікули» або «Повний вперед» – перша та друга частини – рясніють цією моделлю. Також – з менш відверто комічного та більш ніжного боку – нещодавній «Вольфганг», який вже став найкасовішим каталонським фільмом XXI століття, про батька, який повинен піклуватися про свого сина з розладом аутистичного спектру після смерті матері. Тепер вихід у кінотеатрах цієї п'ятниці «Батьки» (Los aitas), нової комедії Борхи Кобеаги, схоже, підтверджує добре здоров'я архетипу.

Слоган «Батьків», «батько вісімдесятих, нульова залученість», підсумовує дух цього фільму про групу батьків, яких стрясають невизначеності промислової реконверсії, які неохоче та через раптову недугу своїх дружин повинні супроводжувати своїх дочок у поїздці до Берліна для участі у чемпіонаті з художньої гімнастики. Апріорі – і маркетинг фільму, від трейлера до афіш, наголошує на цьому – це новий поворот кліше про нікчемного батька. Однак Кобеага робить ставку на те, щоб перенести форму на свою територію, територію сірої комедії з гуманістичним підґрунтям, у руслі попередніх робіт, таких як «Переговорник». Чому такий режисер, як він, настільки зацікавлений у розробці власної поетики як режисер комедій – він сам себе визначив як «ремісник убогого» в гуморі – хотів спробувати щастя з іграшкою батька-катастрофи, батька Гомера, печерного батька?

Борха Кобеага пояснює, що насправді його участь у «Батьках» народилася, в принципі, як замовлення сценарію від продюсерської компанії Валері Дельп'єр, яка після свого досвіду в драмах, таких як «Літо 1993» або «20 000 видів бджіл», хотіла зайнятися роботою про батьківство з більш комічним та популярним покликанням. «Валері прийшла з ідеєю про батьків, які везуть своїх дочок на чемпіонат з гімнастики. Я сказав «так», в принципі, тому що ніколи не писав про батьківство і став батьком відносно недавно, але одразу почав битися головою об стіну, тому що казав: «Чорт, я не хочу робити ще один фільм про батька-катастрофу, не може бути, щоб я раптом опинився в цьому жанрі». Поки в моїй голові не клацнуло», – розповідає режисер. Трюк, який він знайшов, щоб адаптувати матеріал до своїх інтересів, полягав у тому, щоб помістити дію в Еускаді вісімдесятих, встановивши діалог з моделлю батьківства, яку він пережив, коли був у віці дівчаток з фільму. «Не те, щоб я хотів досліджувати жанр, це було замовлення, над яким я почав працювати як сценарист, і в якому тільки коли я почав переносити його на свою територію, на цей тип більш меланхолійної комедії, воно стало чимось більш особистим», – пояснює він.

«Коли я почала писати «Батько один, і то не факт», я думала, що ця реальність вже не така присутня. Я не хотіла писати заїжджений приклад. Але я почала брати інтерв'ю у матерів з мого оточення, від моїх подруг до моїх двоюрідних сестер, і всі вони підтверджували ці кліше. Мене саму здивувало, що цей стереотип все ще такий актуальний», – Марта Гонсалес де Вега, сценаристка.

Архетип нікчемного батька як щось смішне – чоловік має дітей, і коли йому доводиться брати на себе відповідальність за найелементарніший догляд, починається хаос і комедія – не новий, звичайно. Вся комедійна сага «Люба, я зменшив дітей» (1989) виходить з передумови, що незвичайні речі трапляться, якщо залишити чоловіка з дітьми без жіночого нагляду. І що сказати про такі фільми, як «Троє чоловіків і немовля» (1985), назва яких вже передбачає, що сума лактації та маскулінності призводить до переповненого залу публіки, яка регоче. «Батьки» виходить з відомого шаблону, а потім саботує деякі з його кліше, у спробі Кобеаги та його співсценаристки Валентини Візо освіжити свій вихідний матеріал з більш зухвалою точкою кипіння.

Тут батьки трохи такі, як були, це правда, але це не модель маскулінності – смішна та гротескна – яка контрастує з моделлю материнства – серйозною та відповідальною – ідеально протилежною та прототиповою. Насправді, детонатором сюжету є те, що батьки повинні піклуватися про дівчаток, тому що матері занурені в атомне похмілля. «У літературі з'являється все більше романів, які говорять про відсторонену матір. У кіно ми відстаємо; ми не подолали те, що я називаю «серранізмом», через «Сім'ю Серрано». Те, що жінки розсудливі, з головою на плечах, а чоловіки – лихо», – нарікає Кобеага. «Ми не надто еволюціонували від цієї моделі, і це те, що мені не подобається. Тому в моєму фільмі першими помиляються вони. Але це правда, що якщо подивитися будь-який іспанський фільм останніх років, який має відношення до батьківства, материнства та сім'ї, цей архетип незграбного батька увічнено, тому що я вважаю, що це найбільш загальноприйнята формула. З цим ще є комфорт. Можливо, показ матері-катастрофи все ще викликає трохи більше незручностей. Наче ми кажемо: «Ой, куди ти лізеш?», піддаючись якомусь абсурдному помилковому союзницькому фемінізму, тому що мова не йде про сакралізацію ідеальних матерів, якраз навпаки».

Чому нас смішить, що чоловіки безвідповідальні зі своїми сім'ями, тоді як інвертування формули в бік жіночої статі веде нас прямо в бік драми, якщо не жаху? Так сталося, що Валентина Візо, співсценаристка «Батьків», також є однією з підписантів сценарію «Богородиця» (Salve María), фільму Мар Колл, який несподівано тріумфував на «Ферос» і з точки зору психологічного трилера підходив до сумнівів матері-початківця, замученої Лаурою Вайсм, яка врешті-решт віддавалася фантазіям про дітовбивство. «Якщо чесно, я не думала про це», – відповідає Валентина Візо на запитання про цю діалектику між комедією та трагедією, що перетинається з гендером. «Формулювання фільму як такого – це те, що змушує вас розглядати його з того чи іншого боку. У випадку з «Богородицею», якби ми взяли цього персонажа і визначили його як матір-катастрофу, саме визначення привело б нас до гумору. І я не виключаю, що цей фільм був можливий. Насправді, протягом написання з Мар ми завжди хотіли, щоб гумор був присутній. І він є, через персонажа Джіанніни Фруттеро. Її персонаж не відповідає тому, що ми розуміємо під священною матір'ю, і визначається чорним гумором. Але це правда, що «Богородиця» торкається тем, які виходять за рамки цього архетипу, тому що вона говорить про психічне здоров'я, тому тон, обов'язково, інший. Батько-катастрофа, як архетип, не вписаний у психічне здоров'я. Але в «Богородиці» ми говоримо про протилежне, тому що головна героїня не хоче бути катастрофою, і звідси виникає її конфлікт».

Валентина Візо, яка також входить до складу сценарної групи «Вольфганга», визнає, що частіше можна знайти комічним чоловічого персонажа, який опиняється в сімейній ситуації, в якій він не знатиме, як впоратися. «Існує ціла традиція комедії, яка отримує вигоду з риби поза водою, персонажа, який, наприклад, не знає математики, але раптом починає керувати компанією, і нас це смішить, тому що він робить це погано. У випадку з батьками все складніше, тому що ці персонажі погано поводяться зі своїми власними дітьми, коли насправді це їхня відповідальність, і вони можуть дозволити собі бути катастрофами лише тому, що імовірно є мати, зобов'язана робити все добре, заповнюючи цю прогалину. Я думаю, що перший імпульс при написанні в цих випадках виходить з надання безперервності непідтвердженій традиції та не задавання собі необхідних питань, щоб перевернути її».

«У випадку з батьками все складніше, тому що ці персонажі погано поводяться зі своїми власними дітьми, коли насправді це їхня відповідальність, і вони можуть дозволити собі бути катастрофами лише тому, що імовірно є мати, зобов'язана робити все добре, заповнюючи цю прогалину», – Валентина Візо, сценаристка.

Сценаристка Марта Гонсалес де Вега, співавторка кількох постановок сімейної фабрики Сантьяго Сегури – «Батько один, і то не факт», «Літні канікули», «Повний вперед»… – стверджує, що ці комедії не відбілюють прототип безвідповідального батька, а критикують його. «Комедія ніколи не пом'якшує, хороша комедія показує реальність, щоб критикувати її та змушувати її розвиватися. Той, хто думає, що «Батько один, і то не факт» відбілює цю фігуру, помиляється. Він ставить її під сумнів. Насправді, починаючи з першої частини, цей батько змінюється і стає кимось, хто відданий вихованню своїх дітей, зі своїми помилками, як і всі».

Сценаристка також захищає, що її робота черпає з суспільства. «Коли я почала писати «Батько один, і то не факт», я думала, що ця реальність вже не така присутня. Я не хотіла писати заїжджений приклад. Але я почала брати інтерв'ю у матерів з мого оточення, від моїх подруг до моїх двоюрідних сестер, і всі вони підтверджували ці кліше. Мене саму здивувало, що цей стереотип все ще такий актуальний. «Батько один, і то не факт» спрацював так добре, тому що сім'ї, які йдуть дивитися фільми, бачать себе відображеними в речах, про які ми говоримо». Гонсалес де Вега заперечує ідею, що її фільми симпатизують мачистським установкам просто тому, що вони їх представляють. «У «Батько один, і то не факт» персонаж Тоні Акости називає свого чоловіка «братом», і публіка сміється з цього, тому що він справді «брат». Комедія потребує конфлікту. Конфлікт виникає, коли персонаж, який має рацію, наводить аргументи іншому, який помиляється, і ви є свідком цього, а не коли на сцені є два ідеальні персонажі. Сценарист не може дозволити собі, щоб усі персонажі були політично коректними, тому що якщо немає того, хто помиляється, немає конфлікту і немає фікції».

Хоча «Батько один, і то не факт» вже став власною франшизою, оригінальний фільм є ремейком аргентинської комедії, описова назва якої – «Мама поїхала у відпустку», яка також породила мексиканську версію. Справа в тому, що ремейки стали одним з основних ресурсів іспанського кіно для просування проектів. «Фільми Сантьяго Сегури зроблені з великим переконанням, і я бачу наслідки на своєму синові, який повністю захоплений», – визнає Борха Кобеага, «але шкода, що в Іспанії ми вдалися до ремейків і залишили позаду цілу традицію популярної та розумної комедії. Не знаю, я не зайнявся цим кіно, щоб робити ремейки. Ми вбиваємо дуже круту комічну традицію, копіюючи фільми з Мексики, Італії та Франції».

Відповідальність, на думку баскського режисера, лежить на телебаченні – відповідальному за співфінансування переважної більшості фільмів комерційного кола – та продюсерах, залежних від золотої жилини сусіднього успіху. «Ми повертаємося спиною до цілого покоління, яке тепер буде присвячено іншим жанрам, тому що створити комедію з оригінальним сценарієм дуже складно, ніхто не хоче ризикувати». Інша альтернатива – слідувати його ж шляхом з «Батьками»: взяти замовлення, починаючи з апріорі комерційного силуету, і заповнити його інтимними кольорами, хоча по дорозі доведеться продовжувати використовувати стереотипи, щоб його профінансувати. Відкривається завіса, і з'являється сценарист, який намагається вписати особисту одержимість у форму хіта свого часу, чи то нуар сорокових, фільми про приятелів вісімдесятих, пригоди супергероїв епохи Marvel, ремейки останнього касового фільму про територіальні протистояння у Франції чи комедії про батьків-катастроф. Завіса закривається. Як називається фільм? Історія кіно, не більше і не менше.