Декількома словами
Есе журналістки Алісії Доре досліджує особисті стосунки з алкоголем та сім'єю, починаючи з дитячих вражень від п'яних дорослих і закінчуючи підлітковими експериментами та спробами возз'єднання з батьками через спільні ритуали. Авторка розмірковує про те, як алкоголь впливає на сімейну динаміку та сприйняття себе.
Алкоголь часто стає частиною сімейних свят та застіль, змінюючи звичний уклад. Французька журналістка Алісія Доре у своєму есе досліджує, як ці моменти, побачені очима дитини чи підлітка, впливають на наше сприйняття та стосунки з близькими.
Дитинство та сп'яніння – два стани, здавалося б, далекі одне від одного. Якщо не брати до уваги випадковості на кшталт забутої біля дитячого стільчика чарки горілки, їхні шляхи рідко перетинаються до настання підліткового віку. Таємні випивки до 15 років змінюються першим, часто символічним, контактом із вином, який зазвичай відбувається у колі сім'ї. Ці маленькі ритуали, що передаються з покоління до покоління – від дотику пальця, змоченого у шампанському на хрестинах, до бісквіта, вмоченого у келих вина за полуденком – сприймалися раніше як невинні пустощі. Сьогодні такі дії, ймовірно, викликали б питання у соціальних служб.
Сімейне сп'яніння, оскільки воно пов'язане зі святом, найчастіше відбувається при світлі дня. Для когось це може бути передднем проблем, для інших – теплими, пам'ятними моментами. Недільні обіди, весілля, хрестини – усі ці урочистості стають ареною, де змішується хміль дорослих, перші ковтки підлітків і навіть невинні "надмірності" дітей, що потай допивають залишки з келихів. Будучи дитиною, я спостерігала, як дорослі, зазвичай такі повчальні й тривожні, раптом набували легкості, енергії та грації. Здавалося, алкоголь давав їм нову свободу, напрочуд зближуючи їх із моїм власним світом – світом пустощів та безтурботних падінь. Під час цих довгих застіль, бачачи, як батьки розслабляються, батько голосно сміється за картковою грою, а зазвичай сором'язлива мати пускається в танок, я думала, що майбутнє не може бути таким вже страшним. Що і в мене все вийде.
Я не знала тоді, що одного дня це занепокоєння змінить адресата. Адже наше власне сп'яніння з часом неминуче стає об'єктом тривоги для когось іншого, насамперед для наших матерів. Деякі люди будують свої стосунки з алкоголем як дзеркальне відображення або повну відмову від батьківського прикладу – це буває так само болісно, як вибір університету. Інші шукають у сп'янінні можливість переродитися. До розмови з письменником Янніком Енелем про вино та літературу я ніколи не ставила знак рівності між сп'янінням та "другим народженням". Але саме в цьому моменті є дотик певного абсолюту. Деякі люди розповідають, що після такого глибокого сп'яніння, яке ніби заново "саджає" тебе в буття, вони відчували емоційне потрясіння, порівнянне з народженням. У цьому дивному моменті прозріння є відчуття "відродження себе", незалежного від родових зв'язків, ніби тільки зараз починаєш жити. Можливо, насолода відчуттям "відпускання себе" у сп'янінні на деякий час позбавляє від страху бути покинутим, який переслідує нас з дитинства.
Перші досліди сп'яніння у підлітковому віці були не стільки пошуком задоволення, скільки бажанням порушити правила. Саме слово "сп'яніння" здається занадто м'яким для цього періоду; ми швидше використовуємо сленгові вирази на кшталт "в мотлох", "під мухою", "нажерся". Вчитися пити – це як вчитися ходити: падіння та промахи викликають як драми, так і сміх. З усіх дорослих, хто ділився зі мною історіями про своє перше сп'яніння, мало хто говорив про дегустацію вишуканих вин біля каміна. Частіше це відбувалося десь на сільській вечірці, на стоянці або, в кращому випадку, у таборі.
Ці незграбні, але знакові моменти вислизають від батьківського нагляду і виявляються лише по зім'ятих обличчях дітей або спорожнілих пляшках у підвалі. Але, крім суто підліткового бунтарства, я зрозуміла, що ці перші експерименти з алкоголем часто були пов'язані з кризою, бажанням забутися, розірвати повсякденність, повну сумнівів та підліткового дискомфорту. Моя власна підліткова криза була тихою – я пішла від сім'ї символічно та фізично, сховавшись у роботу, спочатку навчання, потім кар'єру. Це був свого роду аскетизм, метою якого було почати з чистого аркуша. Жодна їжа чи напій, особливо запропоновані батьками, не здавалися мені привабливими. Довгі роки ми сиділи за одним столом, але їли різну їжу – негласна угода, за якою для мене готували окремо.
За якоюсь дивною асоціацією я була переконана, що якщо їстиму і питиму те саме, що вони, то стану такою ж, як вони. Незважаючи на повну відсутність відкритих конфліктів, мені довелося тимчасово розірвати ці "тілесні" зв'язки. І лише набагато пізніше я усвідомила абсурдність такого мислення.
Будучи запрошенням до розслаблення та забуття, сп'яніння створює сприятливий ґрунт для зближення, будь то з другом, братом чи родичем. У моєму випадку примирення з батьками сталося не за пляшкою вина, але я як і раніше переконана, що моя пристрасть до вина стала способом возз'єднання з життям і, відповідно, з тими, хто мені його дав. У кожне з моїх рідкісних, але регулярних повернень додому мене приймають як блудного сина. Я все ще "та, яка досягла успіху". У чому саме, не зовсім зрозуміло, але справа в тому, що тепер я завжди обираю вино. Спільне розпивання вина з батьками розтопило холод, що виник між нами, надавши нам багату, але при цьому абсолютно нейтральну тему для розмови – жодних обговорень щеплень, моїх численних любовних та професійних невдач і тим більше стану мого банківського рахунку, який гідний скандинавського трилера.
