Я прийшов трохи раніше призначеного часу до готелю, де ми домовилися зустрітися, і бачу його здалеку, що стоїть на тротуарі, мобільний у руці, бездротові навушники закривають барабанні перетинки, а на плечі полотняна сумка, один із багатьох ультрасучасних містян віком від 20 до 70 років, які заповнюють мадридську Гран-Віа.

Потім, віч-на-віч за столиком у кафе, Альваро Беніто, татуйований аж до горла, постає як серйозний хлопець, правильний, але не привітний, хто знає, чи то через сором'язливість, чи через характер. Він замовляє ромашку. Офіціанти, які його впізнали, обслуговують його з типовим надмірним завзяттям тих, хто хоче вшанувати знаменитість, не турбуючи її. Він це помічає, я це помічаю, і всі ми робимо вигляд, що не помічаємо. Оскільки ми напередодні великого концерту його гурту Pignoise перед близько 15 000 людей на Movistar Arena, я вирішую розтопити лід таким чином.

Ви дуже нервуєте?

Жодного.

Чому?

Я відчуваю відповідальність і бажання, щоб все пройшло добре, але музика має багато впевненості у своєму виконанні. Коли ти приходиш на концерт такого масштабу, ти готовий, і я виходжу, щоб насолоджуватися.

Ну, сам Сабіна втікав зі сцени, настільки вона його вражала. Звідки у вас такий спокій?

Я не знаю, можливо, це через те, що я з спорту і був виставлений перед тисячами людей на щось, що викликає набагато більше напруження, тому що футбол — це змагання, і ти можеш програти. Однак програти на сцені дуже важко. Передбачається, що люди платять за вхід, тому що ти їм подобаєшся, і ти повинен зробити це дуже погано, щоб тебе засвистали.

Ви дуже серйозно травмували коліно в молодому віці і змушені були покинути футбол. Як ви пам'ятаєте той час?

Більше, ніж криза, це була життєва трагедія для мене. Всі опори, на які, як я думав, було поставлено моє життя, рухнули, мені довелося починати з нуля, йти іншим шляхом. Тож, більше, ніж криза, це був обвал у 23, 24 роки, але я піднявся.

Міцний хлопець.

Так, серед іншого, тому що у мене не було іншого вибору. Я думаю, що шлях саможалю не надто допомагає нікому. Є момент для жалю, який, я думаю, це добре, а потім має прийти прийняття.

Скільки книг із самодопомоги ви прочитали або скільки терапії ви пройшли, щоб так говорити?

Нічого, зовсім нічого. Я дуже рефлексивна людина. І в цьому процесі у мене було багато часу, щоб бути реалістом, зрозуміти, що з тобою можуть трапитися такі речі, і гірші, тому що моєму життю нічого не загрожувало. Це також допомогло мені, коли я був тренером: коли була поразка, я казав хлопцям, що жалоб може тривати день, один день ви можете бичувати себе, але наступного дня ви повинні встати. Іншого виходу немає, потрібно дивитися вперед. Спочатку я боровся за те, щоб повернути своє нормальне життя, щоб бути звичайною людиною, тому що в перші роки після травми я навіть не міг ходити. Я сподівався, що зможу повернутися до гри у футбол, поки не стало зрозуміло, що це неможливо.

У такому віці ви не планували повернутися до навчання?

Я думав про це, але ні. Я почав вивчати право, тому що хотів досягти мети: я хотів бути нотаріусом, але, оскільки у мене було вирішене життя з футболом, я покинув це.

Нотаріус? Для цього потрібно скласти дуже складний іспит.

Я був дуже старанним, дуже хорошим студентом, у мене дуже хороша пам'ять, і я гуманітарій. Я цілком міг би бути ним.

І як ви опинилися в музиці, заснувавши гурт Pignoise?

Я завжди був божевільним від музики. У 17 років я купив свою першу електрогітару: грав трохи і думав, що я Курт Кобейн. Коли я отримав травму, у післяопераційний період у вас є час на все. Я почав приділяти цьому години, купив барабанну установку і почав інстинктивно писати пісні, я не мав уявлення про гармонію, але зрозумів, що мені дуже подобається творча частина. З цього все почалося.

Що вам далося важче, музика чи тексти?

Спочатку мені було соромно складати. Я не міг знайти спосіб виразити себе відверто і щоб це ще й звучало красиво. Я не можу цього пояснити. Ти думаєш, що те, що ти пишеш, недостатньо добре. Це процес навчання. Зараз я думаю, що я у своїй найкращій формі як композитор. 80% свого вільного часу я присвячую написанню пісень. Зараз я визначаю себе як музиканта. Я роблю інші речі, але в моїй голові це моє основне заняття. Те, що мене найбільше захоплює.

Але, крім того, у вас є план B і C — бути тренером і спортивним коментатором, чим ви зараз і займаєтеся.

Музика не може бути планом. Це те, що має робити тебе щасливим. Якщо одного дня ніхто не прийде подивитися на мої концерти, я все одно буду її робити, тому що це те, що йде зсередини назовні. На щастя, гурт зараз у своїй найкращій формі. Наша публіка не тільки залишається з нами, але й зросла за ці роки.

У 48 років ти вже сеньйор?

Так, я сеньйор [сміється]. Я наближаюся до п'ятого поверху, і це викликає запаморочення. Чесно кажучи, плин часу мене лякає. Мої тексти багато про це говорять. Це тому, що він проходить дуже швидко. Останні 15-20 років промайнули, як один клацання пальцями. І я не маю проблем із цим. У мене все чудово. Мені подобається мій спосіб життя, фізично я у чудовій формі, у мене немає жодних докорів до мого життєвого стану. Але ще один клацання пальцями, і мені 60, і ти кажеш, чорт забирай, твоє життя трохи минуло.

Тобто у вас синдром Пітера Пена з книги.

Я не знаю, чи сказати тобі, тому що я не хочу завжди бути дитиною. Я не такий. Я працюю з 14 років. Я б зупинився на 34 або 35, коли ти в порядку, це вік, коли ти вже знаєш, чого хочеш і чого не хочеш, і ти все ще молодий. Більше, ніж сеньйор, я мрійник. У мене завжди щось на думці, і це те, що підтримує мене дуже живим.

Говорячи про дітей, ви ніколи не думали про те, щоб їх завести?

Я не думаю. Я дуже люблю дітей, і я обожнюю своїх племінників, але ніколи не було обставин, щоб створити сприятливе середовище, я не знайшов жінку, з якою сказати: давай, вперед.

Ну, будучи чоловіком, ще рано говорити «ніколи».

Я думаю, що ні. Було б несправедливо щодо моїх дітей мати діда замість батька. Мої батьки завели мене дуже молодими, і ми завжди дякували їм за це, коли були дітьми. І зараз я вдячний за те, що вони у мене молоді.

Жартуючи про сеньйора, наскільки маскулінним є середовище футбольної роздягальні, як футболіста і як тренера?

Це не ода маскулінізму. Я жив у чудових роздягальнях. Там народжується братство і дивовижний дух товариства. Розділення цілей у чомусь, що, крім того, вимагає від тебе фізичних зусиль, що потребує допомоги інших, породжує зв'язки на все життя.

Вам важко показувати свої почуття?

Ну, ти повинен показувати маску незнищенності, ніби тебе нічого не зачіпає, і я не зовсім такий, але так. Я думаю, що я сильна людина. Умови, в яких ти живеш, формують тебе, але я також оптиміст, я завжди бачу світло в кінці тунелю.

Наскільки на вас впливає критика як музиканта?

Спочатку у нас була жорстока критика. Хлопчик, який прийшов з футболу і все таке. Було дивно, що хлопець, елітний футболіст, створив гурт. І так сталося, що спочатку ми були дуже зеленими, це правда, і нас закидали камінням. Загалом, мені завжди було байдуже, що про мене думають. І з часом, навіть не знаю. Зараз, якщо хтось каже мені щось про мій гурт у соцмережах, я просто вмираю від сміху. Іноді мені доводиться прикушувати язик, щоб не відповісти. Люди нічого не знають про твоє життя. Вони не бачили емоцій людей на наших концертах. Це найкращий тур, який ми коли-небудь робили, ми бачимо людей від 18 до 50 років. І це при тому, що нас 15 років не чути на жодному радіо.

І чому?

За гроші. Тому що ніхто не дає гроші, щоб нас чули. І тому, що у нас немає звукозаписної компанії, тому що нас не задовольняє те, що нам пропонують. Зараз, для наступного альбому, ми знову вийдемо з транснаціональною компанією, тому що нас задовольнила художня пропозиція, і гурт знову став таким великим, що нам потрібна логістика.

Альваро Беніто в студії свого будинку в Мадриді. Бернардо Перес

Музика була вашим рятувальним колом в обвалі, який, як ви кажете, стався з вами через вашу травму?

Я не знаю. Потім вона зробила моє життя дуже щасливим, але насправді те, що допомогло мені пережити травму, це моя сила духу і моя сім'я. Але скажімо, що ця рана від футболу там і залишилася. Це нічого не вилікує. Ні ліки, ні музика, ніщо. Ти приймаєш це, але це там.

Як тренер хлопців, якими ви були, як ви бачите нинішніх гравців молодіжної команди?

Ми всі діти свого часу. У нинішніх менше голоду. Більше захисту і більше контролю. Раніше ти жив на вулиці, грав на вулиці, шукав дівчину на вулиці. Зараз вони грають у футбол тільки під час тренувань. Вони зациклені на екранах, але ми всі зациклені на екранах. Коли я їх тренував, я намагався навчити їх тому, з чим вони зіткнуться потім. Я показував їм реальність. З кожного покоління тільки 0,01% досягає еліти. Але я намагався поставити їх на місце зблизька. Я намагався бути тренером, якого я хотів би мати.

Коли я бачу, як певні футболісти виходять з автобуса, не дивлячись і не слухаючи нікого, мені здається, що вони відірвані від реальності. Спростуйте це.

Я не згоден. Ти бачиш це ззовні. Це те, чим вони живуть щодня. У командах вони також передають тобі, що ти повинен увійти, як у фортецю, і захищатися. Тоді футболіст починає жити своєю власною реальністю, яку ти не можеш судити, тому що ти її не знаєш. Я запевняю тебе, що 90% футболістів, яких я знав, — нормальні люди, дуже круті, зі скромністю, яку ти можеш мати, коли ти світова зірка, що визначає твоє життя. Це складні обставини, і потрібно поставити себе на їхнє місце. Я знав набагато більш нестримні его в музиці, ніж у футболі. Від цього місця до Ліми. Люди, які не є світовими зірками чи легендами, ходять з таким зарозумілістю, що ти дивуєшся. Спорт повертає тебе на землю, а в музиці це дуже важко, якщо ти не хочеш.

Ну, для гіперболічних і пристрасних, спортивні журналісти.

Я не такий. Я скоріше аналітик гри. Мені подобається розповідати про футбол, і я думаю, що у мене є точка зору того, хто був на полі і отримав освіту тренера. Хороша річ у футболі в тому, що він завжди може здивувати тебе. Для мене це мистецтво, тому що воно викликає те ж саме, що й мистецтво: здивування. Скільки б футболу ти не бачив, він завжди може здивувати тебе. Це один з небагатьох видів спорту, де бути кращим не гарантує тобі перемогу і де все може закінчитися нулем.

У 2019 році «Реал Мадрид» звільнив вас з посади тренера молодіжної команди за критику першої команди як коментатора. Ви перестали бути мадридцем?

Ні, ніколи в житті. Ніколи, ніколи. «Реал Мадрид» нічого мені не зробив, інша річ — що робить людина, яка там працює. Але «Реал Мадрид» визначив моє життя.

Де у вас татуювання «Hala, Madrid»?

Я ношу його всередині. Для мене грати за «Реал Мадрид» — це найважливіше, що я робив, роблю і буду робити. Мрія мого життя. Тому я сміюся, коли кажуть, що я антимадридець, тому що мені, як аналітику, здається, що гра є або не є пенальті. Я вмираю від сміху.

MR. PIGNOISE

Альваро Беніто (Авіла, 48 років) мав усе, що потрібно, щоб стати легендою «Реал Мадрида», до молодіжної команди якого він приєднався у віці 14 років, коли дуже серйозна травма коліна, посилена дорожньо-транспортною пригодою, відсторонила його від професійного футболу у віці 24 років. Під час тривалих реабілітацій між операціями він знову взяв електрогітару, яку купив у 17 років, придбав барабанну установку, і з цих сесій виник зародок гурту Pignoise, який він сформував разом з Пабло Алонсо і Гектором Поло. Пісня Nada que perder, обрана саундтреком до серіалу Los hombres de Paco, принесла їм масову популярність серед молодої аудиторії, яка супроводжувала їх протягом 20 років, які зараз виповнюються гурту, і чию річницю вони відзначають 7 квітня концертом на Movistar Arena в Мадриді. Якщо Беніто, який, крім того, є тренером молодіжної команди і спортивним коментатором, запитають, яка його професія, він відповідає без вагань: «музикант».