Існують дві, на перший погляд, не пов'язані між собою історії, які трапилися з різницею у п'ять років. Перша з них відбулася наприкінці березня 2020 року в лікарняній палаті, де моя бабуся оговтувалася після операції на стегні внаслідок перелому шийки стегна. Вона була бадьорою і скоро змогла почати вставати на ноги за допомогою ходунків, що віщувало хороше відновлення. Одного дня, коли вона лежала в лікарні, я залишилася з нею, щоб моя мама, яка ні на мить не залишала її саму, могла відпочити. Мама пішла, а через дві години, коли повернулася, моя бабуся, лежачи в ліжку і закінчуючи свій звичний кросворд, подивилася на двері. Побачивши свою дочку, вона прошепотіла її ім'я, і її обличчя повністю змінилося. Моя бабуся, при здоровому глузді, така ж розсудлива, як і завжди, знову відчула себе п'яти, шести, семирічною дитиною. Вона повернулася у своє дитинство. Тоді вона повторила ім'я своєї дочки голосніше, ніби це було не просто ім'я, а опора, двері в інше місце. Ніби вона боялася протягом двох жахливих і дуже довгих годин, що її покинули і не повернуться. Того дня в унікальній музикальності, з якою моя бабуся вимовила ім'я, я побачила відтінки цілого життя. Епізод настільки вразив мене, що я включила його до роману. Я сказала собі, що так запам'ятаю його, але цього не сталося.

Друга сцена відбулася минулого тижня. Я безуспішно намагалася залишити свою дочку в дитячому садку. У перші дні відбувається адаптація, процес, коли дорослий, який доглядає за дитиною, супроводжує її, щоб розлука не була надто різкою, тому тільки на третій день я вперше залишила її на деякий час саму. Я повернулася через годину і знайшла її в сльозах, з перекошеним обличчям, яка трималася за блакитний рушник-м'ячик. Я зупинилася. Не тільки на місці, у тій світлій кімнаті, повній дітей та вихователів, але й у часі. Не плач, а погляд приголомшив мене. Вона, яка ще не говорить, але вже стоїть на ногах, по-своєму вимовила моє ім'я. Це повернуло мене до лікарняної палати, і я згадала забуте: істину, яка надає сенс іншій істині. Того дня, у свої 40 років, я дізналася серед схлипувань однорічної дитини, яка вважала, що я не повернуся, щось остаточне, що має відношення до природи цього слова, настільки затертого і неправильно зрозумілого, як любов.

Бо це завжди вона. Або її відсутність. І ми намагаємося невпинно наблизитися до неї протягом усього нашого життя. До любові. Пам'ятаю, як багато років тому в інтерв'ю Маріанну Фейтфул запитали, як змінилося її уявлення про любов і чи вірить вона в неї досі. Спочатку Фейтфул відмовилася відповідати, стверджуючи, що це надто особиста тема, але врешті-решт заявила, що все ще вірить у неї. Однак, досягнувши зрілості — їй тоді було за 60 — вона вхопилася за любов, яка не була написана великими, блискучими, друкованими літерами, а скоріше маленькими, непомітними. З тих пір, як я прочитала це, я часто згадувала її відповідь, ці крихітні знаки, якими написано важливе, частини головоломки, яку ми збираємо протягом багатьох років, той прихований малюнок, який майже просвічує, коли несподіване з'єднує деякі з тих фундаментальних істин, до яких ми, самі того не знаючи, наближаємося.

Раптом ми знаходимо частину, або одну з них. Тому любов – це коли приходять по тебе. На роботу, в кінці сумного дня, в школу, на вокзал, після виснажливого матчу, зненацька, коли ти не чекав, навіть, особливо, коли ти найменше на це заслуговував. Коли ти дитина, або вже не зовсім, коли вже пізно, коли ти сказав, що не потрібно (але потрібно). Тому що в центрі цього такого буденного акту, коли приходять по тебе, у тому, щоб прийти, криється винятковість бути побаченим, бути впізнаним.

Моя бабуся так і не вийшла з лікарні, тому що моя мама прийшла по неї, але також і пандемія, і є речі, від яких любов нас не рятує. Так, моя дочка зараз вчиться ходити, але моя бабуся більше не ходила. Любов – це те, що досягає всіх нас на відкритому повітрі, що об'єднує нас у жесті, який підтримує нас, те, що живе в погляді бабусі, яка досягає, через п'ять років, правнучки, яку вона не знатиме. Ми – як сказано в цьому чудовому вірші Марини Казадо – всі мертві, які любили нас. Я нарешті побачила це в дитячому садку, у виразі однорічної дівчинки, яка вимовила ім'я, в даному випадку моє, яке об'єднало чотирьох жінок в одну нитку і дозволило мені побачити, хоч і на мить, частину прихованого малюнка.

Лаура Ферреро – письменниця і сценаристка. Її остання книга – «Астронавти» (Alfaguara), а останній фільм – «Любов» Ізабель Койшет.