Земля світла

Після численних подорожей до Гаїті, Лівану, Альмерії та Уельви журналістка Люсія-Асуе Мбоміо Рубіо (Мадрид, 43 роки) вирішила зобразити життя людей, які живуть або працюють під морем пластику. Звідси, з її розмов з жінками, які живуть у халупах, збудованих з пластику та палиць, або працюють у задушливих теплицях на півдні Іспанії, виникає «Земля світла» (Ediciones B), художній роман, який з елементами магічного реалізму та таємничими зникненнями на тлі розповідає про повсякденне життя тисяч працівників-мігрантів. «Книга називається так тому, що в місцях світла тіні дуже виражені», – пояснює журналістка. Ці тіні проявляються в експлуатації та зловживаннях, яких зазнають її героїні, три жінки, які об’єднуються, щоб протистояти їм.

Питання:

Нголо, одна з головних героїнь, родом з Екваторіальної Гвінеї, прилітає до Іспанії літаком для навчання і опиняється в нелегальному становищі після закінчення навчання. Чому ви захотіли розповісти цю історію?

Відповідь:

У мене була потреба розвінчати монолітну ідею, яка існує щодо імміграції, не лише щодо способу прибуття, а й щодо мрій, причин, різних маршрутів, а також очікувань і міграційних реалій, які вже є тут. Мені також здалося цікавим розвінчати цю ідею, яка зараз дуже поширена, мовляв, «вони приїжджають і мають все», тоді як часто все навпаки, і пояснити, наскільки жахливо залежати від паперу. Розповісти, що навіть якщо ти приїхав навчатися, все може скластися погано. Як раптом пошук роботи стає не лише економічним імперативом, а й життєвим. Не лише заради грошей, а й заради можливості продовжувати вважатися людиною з точки зору прав.

П:

Страх і ностальгія – це ще два персонажі.

В:

Я хотіла, щоб люди зрозуміли, яку вагу вони мають у повсякденному житті людей, тому що вони більше, ніж просто почуття, вони визначають їхнє життя. Раптом ти постійно боїшся. Боїшся займати громадські місця, що тебе зловлять, що тебе спіймають. Що ти можеш опинитися в CIE [центр утримання іноземців], який є в’язницею для людей, які не скоїли злочинів. А потім настає ностальгія, яка супроводжує тебе як мігранта все життя. Уявіть собі, ностальгія настільки велика, що її успадковують навіть діти мігрантів. Ми несемо ностальгію наших батьків як свого роду постійну меланхолію за тим, що могло бути і не сталося.

Коли ти живеш, навіть нормально, і є зони, які закриті для таких людей, як ти, ти не можеш забути, що існує крайня правиця, і не лише політична, а й та, що на вулиці

П:

У романі розповідаються конкретні аспекти життя мігранта в поселеннях, починаючи з того, як прописка визначає твоє життя або як приймати душ у халупі з пластику.

В:

Я відчувала, що це можливість пояснити повільно і прояснити певні поняття. Але, окрім усього цього, це тому, що я думаю, що я все ще трохи ув’язнена в наративі відповіді. Це дратує, тому що багато з того, про що ми розповідаємо, не для того, щоб пояснити, хто ми є, а для того, щоб пояснити, ким ми не є. І, можливо, ще більше в цей момент підйому крайньої правиці, з величезною вагою брехні, з припущенням брехні, яка, будучи повторюваною, здається, стала загальноприйнятою істиною. Важливо було надати інструменти тим, хто збирається читати цей роман, щоб пояснити, що емігрувати зовсім не легко.

П:

Кілька місяців тому, згідно з опитуванням CIS, імміграція вважалася іспанцями найбільшою проблемою.

В:

Мене здивувало, що люди так здивувалися. Багато людей вже помічали це на вулиці. У ворожості в повсякденному житті. Але повсякденне не завжди можна виміряти. Не можна виміряти погляди чи коментарі. Але так, це вже було видно в соціальних мережах. Що сталося і що, можливо, найбільше привертає увагу, так це те, як це відбувається серед молоді.

П:

Чому, на вашу думку, це відбувається?

В:

Що я відчуваю, і я не соціолог, так це те, що, можливо, ми думали, що, оскільки природним до цього часу було те, що нові покоління будуть більш прогресивними, все залишиться так само. Можливо, ми занадто зосередилися на великих дискурсах, на звичайних засобах масової інформації, не розуміючи, що крайня правиця вже багато часу інвестувала в соціальні мережі і що вони, крім того, є їхніми власниками. Можливо, ми зупинилися на написанні багатьох книг або на створенні великих репортажів, не розуміючи, що нові покоління отримують інформацію, насамперед, у соціальних мережах. Можливо, рухам потрібно більше часу, більше паузи, і дуже важко стиснути певні ідеї. Натомість для крайньої правиці це надзвичайно просто, це сума гасел без глибини, які дуже легко вкорінюються. І, крім того, до цього додається амнезія. Люди не знають, що в дев'яностих тут були нацисти на вулицях.

Чи будемо ми продовжувати мовчати про Гвінею, поки не пройде стільки часу, що вже не буде сенсу говорити про Гвінею? Це те, чого ми хочемо?

П:

Ви, яка народилася у вісімдесятих, пережили вбивство Лукреції Перес та інші расистські злочини.

В:

Є багато поколінь, які навіть не уявляють, хто такий Ндомбеле Аугусто Домінгос, ані Річард, якого також вбили в Алькорконі, ані хто така Лукреція Перес. Тоді як я не змогла її забути, тому що мені було 11 років, і для мене це був шок. Коли ти бачиш це, коли з дитинства відчуваєш, що твоєму тілу може загрожувати небезпека, коли ти живеш, навіть нормально, і є зони, які закриті для таких людей, як ти, ти не можеш забути, що існує крайня правиця, і не лише політична, а й та, що на вулиці.

Письменниця і журналістка Люсія Мбоміо в редакції Джерело новини в Мадриді, 19 лютого.Інес Арконес

П:

У 2012 році ви поїхали жити на рік до Екваторіальної Гвінеї. Як пройшла зустріч з вашим корінням?

В:

Я дуже добре знала свою частину Сеговії та Алькоркона, але мені не вистачало, крім подорожей, знайомства з Гвінеєю. Коли у тебе є батько, який щодня розповідає про своє життя там, ти відчуваєш, що тобі потрібно повернутися. Коли ти стикаєшся з расизмом у своєму повсякденному житті і у тебе є хтось, хто каже тобі: «є місце, де цього не станеться», ти будуєш свою Ітаку. Ти налаштовуєш своє місце походження як свого роду поплавок, за який ти хапаєшся, коли відчуваєш, що тонеш, а потім їдеш туди і розумієш, що це місце, якого ти не знаєш, що ти набагато більше іспанка, ніж ти думаєш. У Гвінеї я багато чого навчилася. Це допомогло мені зрозуміти багато речей, як про мого батька, так і про себе, щоб розібратися з ідеалами, а також зрозуміти, наскільки диктатура [в Екваторіальній Гвінеї] пронизує абсолютно все. Щоб не лише інтуїтивно відчувати нерівність, а й бачити її і щоб вона тобі боліла.

П:

Чи вважаєте ви, що в Іспанії є забудькуватість про колоніальне минуле на африканському континенті?

В:

Гвінея здобула незалежність у 1968 році. Ще не минуло й 60 років. Чи будемо ми продовжувати мовчати про Гвінею, поки не пройде стільки часу, що вже не буде сенсу говорити про Гвінею? Це те, чого ми хочемо? Є слід, який дуже присутній і який є болючим, коли бачиш асиметрію в часі спогадів. У Гвінеї люди досі дивляться Aquí no hay quien viva, а інформаційна програма о третій годині дня на першому каналі – це практично релігія. Іспанія мала надзвичайно важливе значення в кожному домі, і, навпаки, тут абсолютно нічого не знають. Я припускаю, що говорити про колоніалізм означає говорити про зловживання.

П:

Що ви думаєте про слово інтеграція?

В:

Я пережила два запахи, два смаки, дві мови, дві музики, два світи у своєму домі. І нічого не сталося. І я є обома одночасно, і я не хочу відмовлятися ні від одного з них. Якщо через це я не інтегруюся, то мені шкода всіх тих людей, які думають, що культура є лише в одній формі або є лише однією річчю, або що Іспанія є тим, що вони говорять.