Я ніколи не влучаю в визначні дати і підступна у перемішуванні тем. Я не пишу доричні колонки; я пишу колони Соломона, не через їхню рівновіддаленість, а через їхню практику тверкінгу. Колонки, які танцюють тверк. Близько 8 березня я намагаюся бути прозорою, не будучи авторитарною — прозорість часто буває такою — і присвячую ці рядки Паці Агірре, лауреату Національної премії з поезії та Премії іспанської літератури. Видавництво Carpenoctem щойно опублікувало «Чи прасувала Роза Люксембург?», маленьку та екстравагантну автобіографічну перлину. Агірре дивиться на себе з відстані третьої особи: вона курить цигарку, вона прасує, вона виходить на вулицю… Про неї ніколи не кажуть, чи пише вона, чи ні. Авторка відкриває віконце у злісні думки тієї жінки, яка доглядає за вісімдесятирічною тіткою, відтирає конфорки — жах! — прищемляє пальці розкладним ліжком. Кожна думка пронизана огидою, брудом, нудьгою та «неблагородними справами» хатньої роботи, які складають центр її жіночого існування і не мають достатньої привабливості, щоб стати частиною літератури. Це не пригоди в морях Півдня і не герої-воїни. Клара Моралес пояснює це в пролозі: «Цікаво, чи можливо писати, прасуючи сорочки, чи причина, чому зазвичай не читають про прасування сорочок, полягає в тому, що той, хто їх прасує, не може писати одночасно, або тому, що того, хто прасує сорочки, досі не вважають письменником, або тому, що той, хто прасує сорочки, зовсім не хоче говорити про прасування, яке на нього чекає, коли він нарешті сяде писати». Коли ми втомлені, нам також не хочеться читати «Турбіну».

Персонаж Агірре дорікає собі за те, що вона читає занадто багато наукової фантастики і не береться за серйозні речі: ось одне з найважливіших питань щодо трансформаційної сили літератури з точки зору класу та гендеру. З одночасної легітимності засудження відчуження та права на втечу. Недостатньо п'ятисот фунтів на рік і власної кімнати. Щоб писати, нам потрібні люди, які піклуються про нас. Нам також потрібно твердо стояти на землі — доглядати, готувати бульйон — знаючи, що література допомагає нам втекти, але вона також є місцем неназваних реалій і дрібниць. Агірре посилається на «ієрархію проблем». Те, що зламався пилосос, — це важливо. «Бідні, як відомо, не можуть гаяти час. І тим більше, якщо вони домогосподарки». Не існує ні рівності можливостей, ні ми не можемо дозволити собі жодної секунди недбалості. Труднощі бути жінкою і представницею непривілейованого класу додаються до самовимогливості і викликають тривогу. Смуток і незадоволення, що виникають з надзвичайно глибокого життєвого імпульсу. Серце, що б'ється тисячу разів, пливучи проти течії. Агірре, антитеза пихатої мишки, не любить підмітати і почувається не дуже привабливою. Чоловік-поет, який заробляє на життя як поет, відчуває потяг до молодих жінок, а вона — наймана працівниця, доглядальниця будинку, другорядна письменниця. У цій книзі домашня робота описується як робота, незважаючи на те, що вона не підлягає тій логіці додаткової вартості, яка історично її знецінювала. Але за праску хапаються, як за меч, плоскогубці, або ставлять підпис під чимось варварським товстим маркером. Розчарування Агірре народжується з накопичення виснаження і основоположної травми: дівчинка-сирота, дочка вбитого республіканця, хоче раптово стати старою, щоб забути про біль і голод. Їй потрібно бути незамінною. Ми тут, щоб сказати, що їй це вдалося.