Два основні уроки, які засвоює початківець-гуморист

Два основні уроки, які засвоює початківець-гуморист: не сміятися з власних жартів і не пояснювати їх. Чим серйозніше ви їх виголошуєте і чим пряміше вони будуть, тим голосніше лунатиме сміх. Немає нічого більш антикліматичного на вечері з друзями, ніж коли когось зачіпає жарт або просить, щоб йому його пояснили. Це ефект Попелюшки опівночі: хочеться попросити рахунок і викликати таксі.

Жарт провалюється, лише якщо отримує тишу і цвіркунів. Якщо більшість сміється, ті, хто злиться або збентежений, помиляються. Жарт не має універсальної аудиторії, його розповідають у конкретному місці та часі: той самий жарт може бути дуже смішним, розказаним у барі, або кривавим образою, розказаним на похороні. Я пів життя читаю комікси в The New Yorker і лише двічі сміявся за двадцять років. Що я можу зробити, вони не для мене. Я не збираюся судитися з журналом, мені достатньо прочитати інший.

Все це базова гуморологія: знання, які більшість людей набувають у першому класі початкової школи, коли їм спадає на думку перший жарт про пердіння. Але в Україні є кілька суддів, які цього не знають. Можливо, тому, що іспити на суддю настільки складні, що вони почали запам'ятовувати Цивільний кодекс у шість років і не мали часу розвинути почуття гумору. Хто знає чому, але в Україні поширений тип судді, якому потрібно пояснювати жарти, і вони взяли за звичку допитувати гумористів, а іноді навіть засуджувати їх.

Останнім був [Ім'я гумориста], але через суди пройшло стільки коміків (мені спадають на думку, не напружуючись, [Імена коміків]...), що настав час включити предмет з теорії гумору до навчальних планів з права. Ми б таким чином уникли б сорому бачити, як бідні гумористи дають пояснення тому, що не можна пояснити. «Це був жарт», – заявив [Ім'я гумориста], і мало що можна додати. Це жарти. Ви смієтеся чи ні, але більше нічого немає. І те, що надзвичайно повільна, забита та надає неякісні послуги громадянам юстиція витрачає свої обмежені ресурси на те, щоб пояснити жарти судді, – це найгірший жарт, який нам могли розповісти. Один справді поганий, який викликає лише сардонічний і розчарований сміх.