Він їде до мене

Його шлях починається далеко, з Андських гір, з прохолодних озер. Він мандрує безлюдними маршрутами, довгими асфальтовими смугами, де немає більше автомобілів, ніж його власне, і немає більше людської присутності, ніж його. Часом проїжджає вантажівка, іноді пікап, але більшу частину часу він рухається сам, з пляшкою води на сидінні пасажира, асорті музики.

Час від часу залишає мені повідомлення: я за 60 кілометрів від П’єри дель Агuila, від Пікуна Лефу, від Генерал Роки, вже майже в Генерал Ачі, заправлюсь в 25 де Маю, зараз за триста кілометрів від Тренке Лаукена. Я чую, крізь статичний шум і швидкість, його голос, просякнутий славою подорожі, ентузіазмом, виконаною роботою — «пофарбував будинок, побудував кам'яні сходи, закріпив двері, відшліфував віконниці, постриг газон», — ностальгією за тими тваринами, які його супроводжували: кішка Горус, собака.

Чоловік у русі, руки розбиті від роботи на землі, від фарби та цементу, надійно тримає кермо, іноді зупиняється, щоб щось поїсти або відпочити. Він їде до мене, наближаючи мене до себе. За кілька годин він увійде в цей дім, з якого я також часто відсутня.

Йти, повертатися, знову йти — два місяці, коли час став відстанню, а відстань стала часом. Незабаром я почую звук вхідних дверей будівлі і знаю, що це він, з його способом відкривати, закривати, викликати ліфт, з короткою точною паузою перед натисканням кнопки нашого поверху.

І тоді я вперше після всього цього побачу чоловіка, з яким живу. Не буде подарунків, ні ейфорії, ні криків. Він залишиться тим самим, і водночас стане незнайомцем. Несе зі собою своє минуле і невідомість свого майбутнього.

В цьому сенсі він такий же, як усі чоловіки, такий же, як усі жінки: ми не знаємо. Я побачу його так, ніби це вперше, і як ніби завжди за ним сумувала. Після цього ми повернемося до звичайного розподілу речей: я приношу відчай, він приносить світло.