Даніель Гусман (Мадрид, 51 рік) вривається на інтерв'ю, як вихор, і зникає, як ураган, поспішаючи на іншу зустріч. Його третій фільм як режисера та сценариста, «Борг», який він також співпродюсує та в якому грає одну з головних ролей, відкриває у п'ятницю 28-й випуск кінофестивалю в Малазі. Розмова відбувається за чотири дні до показу, коли режисер вносить останні штрихи у копію, яку повезе до андалузького міста. Насправді, він працює в тому ж карколомному ритмі, що й його трилер, в якому головний герой, Лукас, чоловік близько 50 років, бореться на кількох фронтах: живе зі старою жінкою в квартирі, з якої їх збираються виселити, шукає гроші, щоб врятуватися, і побічно скоює вбивство, за яке потрапить до в'язниці. Наввипередки з часом він намагається вирішити всі проблеми, ще більше загрузаючи в нескінченних блуканнях по недружньому та холодному мадридському району.

З чаєм у руці Гусман, спочатку актор, а згодом володар двох премій «Гойя» як режисер, розповідає про страждання, пов'язані зі створенням фільму з бюджетом у п'ять мільйонів євро та 68 локаціями (у авторському кіно їх зазвичай удвічі менше). Проте, він пояснює: «Мені не подобається саможаління. Я прийшов сюди грати, і є низка правил гри та ризиків, які я маю подолати. Чи важко створити та зняти такий фільм? Очевидно, що це фільм з великим ризиком, і я більше не буду брати на себе такий, але я не вдаю із себе жертву. Я знімаю кіно, яке мені подобається, я незалежний, я приймаю ці небезпеки. Інакше я б знімав фільми на замовлення та іншого типу».

Але чи ніколи він не думав поступитися головною роллю або режисурою, відмовитися від своєї ролі людини-оркестру? «Ну, історія ґрунтується на моєму досвіді з моєю бабусею і на тому, що я побачив у медичному центрі. Зрештою, всі фільми, які я знімаю, народжуються з мого власного досвіду, і, звичайно, я їх так добре знаю, що кидаюся в це. Звісно, я проводжу проби, репетирую і багато працюю у своєрідних лабораторіях з моїми колегами по знімальному майданчику». До того ж, з ним була літня жінка, Розаріо Гарсія, яка щоранку виходила зі свого будинку для літніх людей, щоб зніматися. «Про Чаро потрібно було піклуватися, і, як зрозуміло, через її вік вона працювала лише кілька годин. Це було...». Гусман хитає головою і думає. «...складно. Я далекий від позиції жертви».

Гусман доходить до суті фільму — провини. І його персонаж несе різні провини, які він протиставляє людям, з якими зустрічається — ролі, зіграні характерними та престижними акторами, такими як Сусана Абайтуа, спустошлива Іціар Ітуньо, Мона Мартінес або Луїс Тосар, — і яких він втягує. «Всі вони є відлунням різних аспектів моєї особистості, почуттів, які мене переповнюють, як-от мої стосунки з моєю бабусею, які живили «В обмін ні на що». Я закриваю коло, ймовірно, у більш особистому сенсі... Хоча це правда, що я прощаюся з персонажем, який пов'язує трилогію «В обмін ні на що» і «Негідники». Тому я сам його втілюю; я сказав собі: «Я знаю цього персонажа, я знаю, як я буду його захищати і як зв'яжу його з публікою».

Режисер озвучує емоційний матеріал, який виношував у своєму мозку протягом місяців. «Це перше інтерв'ю, яке я даю, я знаходжу слова. Наприклад, чи є «Борг» соціальним фільмом? Можливо, тому що одним із наративних двигунів є джентрифікація. Чи занурюється він у провину? Так. Чи говорить він про людей, які шукають життя на вулиці? Так, і ми ставимо себе на їхнє місце, а не криміналізуємо їх. Але, перш за все, для мене це історія кохання між двома персонажами різних поколінь, про стосунки яких ми навіть не знаємо».

Режисер сміється, коли його творчу свободу порівнюють зі свободою персонажа: «Це може бути добре чи погано, звісно. Згадайте м'яч у «Матч-пойнті» Вуді Аллена. М'яч вдаряється об сітку і іноді падає на поле суперника, і ви виграєте, а іноді на ваше власне поле, і ви програєте. Або у злочині: він може вдатися, а може закінчитися в'язницею. Це трапляється зі мною у кіно, і це трапляється з Лукасом».

Гусман продовжує: «Мені здається, що провина — це дуже хороший кінематографічний двигун, тому що в її юдео-християнській концепції вона нас паралізує і змушує відчувати себе жертвами самих себе. І це жахливо. Ми не прощаємо себе, ми не приймаємо себе. Провина також стосується ідеї меритократії, що люди є тими, ким хочуть бути. Зовсім ні, люди є тими, ким можуть бути. Провина — це ще один інструмент підкорення людей, особливо патріархального суспільства. І ми повинні робити помилки та приймати їх, щоб дозріти; але з прийняття, а не з християнського каяття». Все це, і в різних аспектах, показує у своїх стосунках Лукас-Даніель з фільму.

І тому його орієнтирами є режисери, які створюють трилери або інші жанри з рисами соціального портрета, і які грають з цією картою провини, хоча й пропускають її через інше релігійне сито. «Подивіться, що робить Асгар Фархаді або, перш за все, Томас Вінтерберг у таких фільмах, як «Святкування», «Полювання» або «Ще по одній». Про що вони говорять? Про провину. І все ж, як вони дивують публіку! І як вони знімають!».

Перед прощанням, остання думка: вулиця. Гусман виріс в Алуче, робітничому районі Мадрида за межами кільцевої дороги М-30. У підлітковому віці він зробив собі ім'я як графіті-художник (він був Тайфуном). Вулиця все ще палає всередині нього. І в «Борзі» Лукас ходить по галасливих тротуарах, прискорює свій шлях через квартали та квартали будинків з фасадами з цегли. «Тому що саме там відбуваються історії! Якщо ти залишаєшся вдома, не знімай кіно. Як тільки ти ступаєш на вулицю, все трапляється». І він кидається на неї.